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  Un niño crece al abrigo de las montañas altas de Liébana, esperando la oportunidad de convertirse en adulto y atravesar las cimas nevadas que le rodean. La vida en la aldea forjará su identidad y su fuerza, que le acompañarán en el devenir de una búsqueda constante de futuro. Oro verde es la historia de dos mundos distintos que bien podrían transcurrir en siglos diferentes y que, sin embargo, acontecen paralelos en un mismo tiempo, en los años 40 y 50. Mientras que en la aldea la vida se desliza serena y silenciosa, al ritmo de la naturaleza y sus exigencias, en los montes vascos el trabajo de la madera, la tala, marca cada instante de la jornada, con cuadrillas de hombres jóvenes hechos a sí mismos, aprendidos y enseñados a transitar por la vida libremente. Esta es una historia de rupturas, de tiempos cambiantes, de la metamorfosis lenta pero innegable que sufre la sociedad sometida y cercenada de la postguerra. Pero es, sobre todo, la historia de Roque; es él quien levanta los puentes entre lo rudimentario y la modernidad que asoma tras las fronteras reales e imaginarias en las que todos vivimos.
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  A mi padre, que regresó a sus montañas
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  Inma Roiz. Nació en Okendo, Valle de Ayala, donde reside actualmente. Periodista, licenciada en Antropología y especialista en Migraciones, esta es su segunda novela tras debutar en 2013 con Manuela. Trabaja y colabora en diversos medios de comunicación, y acaba de poner en marcha un nuevo proyecto de biografías noveladas tras la web: www.novelame.com. Labores todas ellas que compagina con la escritura.


  PRIMERA PARTE


  La noche acecha, los ruidos de las alimañas se ciernen sobre su cabeza, rodean la casa y espantan el sueño. Se siente atrapado en el llanto de las lastimeras, en la imagen de padre cargando el cuerpo erguido de la tía María, esbelto como nunca antes lo había visto. El frío inerte le hiela los labios. Ha sido un beso oscuro como la noche, un beso extraño en la piel azulada de un cuerpo sin tiempo ya para la vida.


  Se asoma a la ventana, que es como asomarse a las montañas, a las cimas cubiertas por el tardío, que ha llegado sin ser visto. Desde hace días el sol alumbra un poco menos, se aleja inmisericorde de estos riscos, y la noche empieza a mostrar su mortuorio manto, a extenderse sobre los habitantes de una tierra cada día más lenta y solitaria.


  Vuelve a ocupar su lugar en el colchón junto a sus hermanos. Trata de encontrar un rincón en el viejo techo donde apaciguar sus miedos, y se alía con las vigas oscuras de la madera vieja y carcomida de su corta vida. Apenas tiene siete años y este ha sido su primer muerto. Escucha los sonidos de la noche, mezclados esta vez con los rezos que suben de abajo, e interpreta que si estos callan los carroñeros entrarán en la casa, llegarán al cadáver y le vaciarán los ojos dejando huecas sus cuencas como cuevas en las peñas.


  La tía María murió de agotamiento, había oído decir; no acababa de entender cómo puede morir alguien de agotamiento sin hacer apenas nada en todo el día; nunca salía de casa, se movía con cuidado, y siempre estaba callada. Quizá más que de agotamiento había muerto de aburrimiento, pensaba él.


  Se giró saltando sobre su propio cuerpo y supo que ella ya nunca volvería a yacer de lado, como solía. Se quedó inmóvil, agazapado, escuchando la respiración entrecortada de los otros habitantes de aquella misma cama, y pensó en la muerte. La tía María iría directamente al cielo, no tenía duda, para ella no habría ni siquiera purgatorio. Pero qué sería de aquellos que habían matado, aquellos que durante la guerra habían tenido que pelear y matar para no ser muertos. Qué sería de padre, que había estado en el frente tanto tiempo, todo el que duró. ¿Habría matado él a alguien? Le habían contado que llegó a casa con diez kilos menos, y tan cansado que durante diez días no dejó el colchón más que para usar el perico. Allí le llevaba madre la comida, y hasta el porrón. En ese tiempo no dijo una palabra, ni un suspiro se le oyó, y cuando al décimo día se levantó parecía que no hubiera pasado una guerra por su intestino.


  La mañana lo encontró dormido en un sueño profundo, necesario, merecido. Había permanecido media noche en vela, custodiando aquel rezo que espantaba a los carroñeros, guardando que no cesara. Miró por la ventana y vio las cimas cubiertas por unas nubes grises como la ceniza.


  Se levantó deprisa. Siguió las escaleras hasta el rellano, donde le vino a la mente la imagen de padre abrazado a la tía María, muerta ya, bajando los peldaños de uno en uno, en un descenso rítmico, ralentizado por el peso de la carne fría y el hecho inexpugnable de que tarde o temprano todos acabaremos así de rígidos y en un abrazo férreo a los cuerpos vivos de los otros. Los pies de padre tropezaban una y otra vez con los de ella, levantando de cuando en vez un tramo de la saya de la muerta, dejando a la luz la desnudez de unas pantorrillas que nunca conocieron otros ojos que los de su dueña y que hoy, sin ama ni custodia, se alzaban en su blanco azul a la vista de todos.


  La tía María murió virgen porque nunca hubo hombre que le alzara la falda. Las llamas del deseo las apaciguaba ella en el lavadero a horas tempranas, con el frío de la mañana. Su decencia fue semejante a la de una santa, o sus miedos mayores que los empujes de la juventud más ufana.


  En esta misma casa, donde hoy descansa su primer sueño eterno, nació hace tantos años que ni las paredes pueden recordarlo. Entonces era su padre el que fumaba en pipa y ahora lo hacía su hermano Martín, sentado en la cocina, al calor de la lumbre, sintiéndose tan viudo de hermana como años atrás lo fuera de su legítima Salomé, y antes incluso de aquella joven y primera Isabel. Las mujeres que tuvo le habían dejado el recuerdo del lecho caliente, pero su María le había prestado toda una vida, desde que naciera, nueve años después que él. Nunca se habían separado, siempre habían vivido en esta oscura casa, bajo este techo, sobre este suelo de barro.


  Las patatas se cocían como cada mañana en el caldero al lado del fuego. Se sentó en la trébede, templada por las ascuas que ardían bajo el pavimento, y observó sus propios pies descalzos balancearse, calculando la distancia que los separaba aún del suelo.


  Un martilleo rítmico le despertó de su ensimismamiento. El abuelo Martín también miró en la dirección de aquel compás fúnebre, lúgubre como pocos. Después se giró hacia el nieto, y sacándose la pipa de la boca le dijo en un susurro quedo:


  —Ahí está tu padre, preparando la caja de la muerta. Parece que el tiempo apremia.


  —¿Sabe usted cuándo será el entierro, güelito?


  —Habrá de ser pronto, que estas cosas de muertos gusta hacerlas a la luz del día. Pero no andes pensando tanto en misas y vete a los chones, que ya es hora y en esta casa hoy hay mucha labor.


  Los golpes se iban haciendo más nítidos e intensos según se acercaba al portal. Allí estaban aquellas tablas lisas y calladas, esperando a cumplir la función para la que habían sido cortadas y peladas. Echó a correr en dirección a los prados, saltó unas piedras que había amontonadas junto a la casa vecina y sintió romperse el caparazón de un caracol bajo la piel dura de su pie derecho. Nada interrumpió su ritmo, que desde el primer paso fue el más rápido que pudo imponerse. La espesura de los árboles no había logrado proteger al suelo del rocío de la noche, y la tierra empezaba a sentirse húmeda y resbaladiza, con esa textura reblandecida que ya no perdería hasta las primeras nieves. Había pasos en donde los helechos nunca dejaban de crecer, acariciándole la cara de vez en cuando. Escuchó el sonido lejano de alguna vaca, siguió ascendiendo, jadeante, sudoroso y muy despierto, hasta que se dio de bruces con el cubil de los cerdos. Lo abrió y dejó salir a los animales al claro. La montaña les rodeaba, espesa y fría como la mañana. Miró hacia abajo para reconocer el humo de la chimenea de casa. Se imaginó a sus habitantes, a padre dando los últimos golpes a las tablas, el abuelo Martín todavía fumando, y la tía María muerta en el lecho. Echó un último vistazo a los bichos, que ya estaban desperdigados hozando la tierra, revolviéndose en ella, ajenos completamente a él. Comenzó el descenso contando los pasos que iba dando hasta que llegó a dieciséis. Esa es la edad que tendría cuando se iría a trabajar a los pinos de Vizcaya. Así se lo había dicho su hermano, que a esa edad era cuando uno se iba. Descendió por el sendero, pasó por los mismos arroyos, le acariciaron los mismos helechos, y volvió a sentir la tierra blanda bajo la piel. Poco tiempo después, tras devorar unas patatas humeantes frente a la lumbre, entraba por la puerta de la escuela guiado por la voz dulce de la maestra que hablaba un día más de ríos ajenos y lejanos.


  Las horas no pasaron tan deprisa como deseaba, la curiosidad por lo que estuviera sucediendo en casa le tenía en vilo y apenas atendía a razones y lecciones. Cuando sintió aproximarse el mediodía suspiró con alivio, y cuando la maestra abrió la puerta para animarles a salir una lluvia fina y constante les recibió mojándoles. Corrió sin mirar atrás, sin saber bien qué esperaba encontrar en la habitación donde había dejado aquella mañana a la tía María. Cuando entró, dos ancianas ataviadas como cuervos se daban la palabra la una a la otra en un rosario de rezos del que no se vislumbraba el final.


  Madre lo sorprendió en la puerta de la habitación y le señaló a la niña, para que la llevara con él. Suspiró al recordar que su hermana pequeña pesaba más cada día. La alzó apenas unos centímetros por encima de sus pies y la llevó en extrañas volandas hasta el centro de la cocina. Cogió un tarugo de pan y se lo dio para que se entretuviera, mientras él revolvía con hambre estudiantina los garbanzos que hervían en un puchero al fuego.


  La hora llegó con el primer repique de campana. Un nuevo alboroto llenó la casa. Sacaron la caja a la calle y, bajo aquella lluvia que ya no les dejaría en días, el cortejo fúnebre se encaminó a la iglesia. Tras la muerta, alzada sobre los hombros de cuatro hombres, caminaban madre con la niña en brazos, padre y los hermanos. El abuelo Martín cerraba el desfile en solitario. Nadie faltó al sepelio, todos los vecinos se acercaron y acompañaron en su último paseo a la tía María, que había sido una santa y que terminó en un agujero en la tierra del cementerio cuando la noche ya se cerraba sobre las peñas y empezaba a ser útil la luz de los cirios que portaban algunas aldeanas.


  No hubo más rezos aquel día. Los últimos golpes de badajo les devolvieron a todos al colchón de hoja, a mecer con los sueños el suceso de la jornada. Fue allí donde, acurrucado al lado de sus hermanos, supo que siempre había habido muertos, y que antes que la tía María lo fue la abuela Salomé, cuando él contaba apenas un año de vida, y mucho antes su hermana Luisina, que murió de gripe, o más bien por culpa de una guerra que había dejado sin médico al pueblo, al valle, a las montañas enteras.


  Años después, con las pupilas clavadas en la faz de la luna, envuelto por la noche, al calor de su propio cuerpo, Roque buscaba en su memoria el recuerdo de la hoja seca del maíz que llenaba el colchón de su niñez. Extrañaba aquel tacto áspero, casi lijoso, que le roía la piel de las manos como los afilados dientes de un ratón. Las rendijas que madre dejaba abiertas en la tela le servían para meter por ellas sus extremidades superiores, hasta los hombros, perdiéndolas por completo de vista mientras revolvía el interior sumergiéndose en él, tratando de ahuecar, de mullir una cama que se sostenía sobre varias cuerdas cruzadas, destensadas por el peso de su cuerpo y el de sus hermanos. Todo era en vano. Antes de dejarse arrastrar por las primeras brisas del sueño volvía a sentir cercano el frío del suelo y se acurrucaba sobre sí mismo buscando su propio calor, como esta noche de octubre en un monte lejano y desconocido, bajo el arrullo del viento y los sonidos amenazantes de las rapaces.


  Escuchó el ulular de algún ave y se escondió bajo la manta. Ni un pelo asomaba de la sombra oscura y áspera que le cubría el cuerpo. Allí, agazapado como una fiera malherida, cerró los ojos y se imaginó en la cocina de casa, junto al fuego, pelando las patatas que desayunarían por la mañana. Madre, como cada noche, remendaba los rotos de sus pantalones.


  —Ya no hay por dónde meterle la puntada —se quejaba la mujer, mientras daba vueltas a la loneta de una y otra pernera.


  Roque la observaba de reojo, con la esperanza de que encontrara el modo de hacer un remiendo más a aquella pobre tela que se traslucía hasta por las costuras. Al otro lado de la estancia, junto a la puerta, Martín fumaba su última pipa del día mientras miraba, o más bien intuía, las cumbres por el ventanuco.


  —La nieve está cerca, no ha de tardar —les anunció antes de levantarse y perderse por el oscuro pasillo.


  Una endeble puerta sonó quejosa al golpearse con la pared y supieron que ya estaba acostándose. Uno a uno le fueron siguiendo y dejaron a madre sola, a la luz de la lumbre, con las manos ocupadas en la labor de cada día.


  Roque nunca la había visto acostada, salvo aquella vez que las vecinas la tuvieron horas con las piernas levantadas, sujetándoselas sin remedio, como única solución a lo que irremediablemente se escapaba de su interior. Al principio no entendía lo que sucedía, iba de un lado a otro buscando respuestas y arrastrando tras sus pies los tambaleantes pasos de su hermana pequeña. No dejaba de pensar que aquella cama estaba maldita y que si madre no se levantaba pronto de ella acabaría igual de fría que la tía María. En su vigilancia escuchó palabras que pronto empezaron a tener algún sentido. Cuando llegó padre con el médico de Frama, y mientras este se encerraba con las mujeres en la habitación, los dos se sentaron a esperar en el banco de la cocina.


  —¿Van a traer otro hermano a esta casa? —le soltó sin pestañear siquiera, con una incredulidad manifiesta en sus ojos de niño.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque ya sé lo que le pasa a madre.


  —¿Ah, sí? Y según tú, ¿qué le pasa?


  —Pues lo que a la Pascuala, que no puede parir y tienen que venir a ayudarla a sacar el jato. A eso han venido las vecinas y el médico, ¿no?


  —¿Y si así fuera?


  Roque no contestó. En su lugar se levantó y salió por la puerta sin decir nada más. Fuera el viejo Martín esperaba pacientemente el desenlace.


  —¿Dónde vas con esa cara? —quiso saber.


  Tampoco hubo respuesta. La angustia por lo que podría pasarle a madre en aquel trance y el enfado ante la posible llegada de un nuevo hermano con el que repartir lo poco que tenían le habían contrariado y no reconocía sus propios pensamientos.


  Horas después el médico hablaba con padre de la imperiosa necesidad de cortar de raíz aquello. No puede haber más preñeces, su cuerpo no lo podrá soportar, prescribió con autoridad. El alivio de Roque fue grande, aunque ensombrecido por un miedo, un temor que fue creciendo cada noche al escuchar aquellos sonidos quedos, de los que no quieren dejarse oír, en la habitación contigua, al otro lado de la cortina que caía de la viga sin llegar a tocar el suelo, en un intento de querer y no poder, dejando un palmo de aire compartido, un pasadizo secreto por el que se escapaban los gemidos de unos y los miedos de otros. Entonces se tapaba con ambas manos las orejas y rezaba para que aquello no diera frutos hasta que se quedaba de nuevo dormido.


  Ahora también se protegía de los ruidos, esta vez bien distintos, con la manta cubriéndole la cabeza, en la oscuridad completa que se extendía entre la noche y la tierra. A su lado sonaban los ronquidos ásperos de los hombres que le acompañaban, el movimiento involuntario de sus cuerpos, y hasta sus sueños. En aquella primera oscuridad de su nueva vida descubrió que los miedos no solo pertenecían a los niños, sino que cambiaban y crecían a medida que uno lo hacía.


  Su piel, sus ropas, todo él olía a resina y a madera, y hacía semanas que había dejado de molestarle. Lo que no había logrado era que dejaran de dolerle las manos. Las sentía hinchadas bajo su propia piel, endurecidas por dentro y por fuera; le hubiera encantado poder hacerles sitio, dejar que se ensancharan, que ocuparan todo el espacio que reivindicaban. En su lugar solo podía untarlas cada noche con la grasa del tocino que comían a diario, tratando de suavizar las grietas que no dejaban de abrirse, de sangrar, de punzarle la carne. Tenía callos tan grandes que le tapaban los dedos, y uñas hundidas, perdidas en un horizonte de minúsculos músculos agigantados. Como el resto de los serrones que había conocido, él también tenía las manos sobredimensionadas, tanto que resultaba difícil que se hallaran cómodas al abrigo de un bolsillo. Se las palpó en la oscuridad tratando de reconocerlas y le pareció recorrer sus montañas y su aldea a pequeña escala. Situó en el centro de aquellos dolorosos pliegues la casa de sus padres, justo en el nacimiento del dedo corazón. Hacia abajo, en la dureza que se ensanchaba a ambos lados, la iglesia y la bolera. Un camino pedregoso, surcado en la piel al igual que en la tierra, ascendía hasta una primera falange donde quiso ver la escuela y la fuente, el lugar que más feliz le había hecho sentirse nunca. Más arriba, donde la uña se perdía hundida en la carne, decidió que se hallaba Labarejo, el barrio alto, y en la cima de todos y cada uno de sus inflamados dedos situó Los Cos, el Puerto Pineda, Caloca, y todos aquellos lugares que ya esperaban su regreso.


  Y así, acariciándose las heridas que le había hecho la escasa vida vivida, fue recuperando la confianza, alentado por la sonrisa de madre. Añoró al abuelo Martín, a sus hermanos y el rostro curtido de padre. Y cuando a su recuerdo llegó el sonido de la voz dulce de Anita, el susurro de su risa las noches de secretos y sueños lejanos, logró conciliarse consigo mismo y dejarse vencer por el cansancio.


  Miguel Soberón, el hombre más rico e influyente del pueblo, tenía una casa solana, numerosas tierras y a uno de sus hijos estudiando para cura en la ciudad. Roque y sus hermanos le llamaban tío, más por el trato cercano que le dispensaban sus mayores que por lazo de sangre alguno. Afable como era, nada restaban sus ademanes generosos a la rectitud de sus actos. Religioso como pocos, cumplidor, juez y parte de todo lo que en el pueblo sucediera, el tío Miguel sufrió el peor golpe que la vida le podría causar.


  Una mañana fría de primavera llegaron a caballo dos frailes con la mala nueva de una muerte repentina, la del seminarista, que, sin saberse de qué demonios sufriría aquel bendito, había perecido en la celda abrazado al crucifijo de madera que su padre le regalara años atrás, al dejar el hogar de su infancia.


  Tras los dos jinetes llegaron, horas después, un carro tirado por otros dos mulos con el desafortunado cargamento, y media docena de frailes enrojecidos por el agotamiento del camino andado. El sepelio fue distinguido, de primera categoría, dijeron, y los rezos se prolongaron durante semanas. Difícilmente se olvidaría su alma en ruegos sucesivos. El tío Miguel quiso seguir los pasos de aquel desafortunado vástago, pero la providencia y las buenas artes de Minervino con sus remedios, a menudo también del alma, no lo consintieron.


  Todos aportaron para que aquel buen hombre, recto y sabio, poderoso y justo, no se malograra. Padre y él pasaban horas sentados en un banco al sol, viendo crecer la hierba, como suponía Roque, sin dirigirse la palabra siquiera, solo haciéndose compañía.


  —Madre, ahí están otra vez. Es que ni se hablan, están quietos y callados como si estuvieran muertos. ¿Eso no será malo? —quiso saber.


  —No digas tonterías, Roque. No necesitan hablar, el cariño hace que todo esté dicho.


  —No sé, madre, yo creo que se les ha parado el tiempo.


  Dicho aquello, salió disparado, queriendo corroborar la sospecha de sus pensamientos. Bajó por la casa del toro, inevitablemente le echó un ojo, como siempre hacía, para comprobar que estaba allí, quieto, tranquilo, comiendo lo suyo, y enseguida llegó a la piedra en la que cada tarde, al volver de su trabajo en Frama, padre se sentaba junto al tío Miguel, que parecía que le esperara, cerca del cementerio.


  —Tío, ¿me puede decir la hora? —y su pregunta arañó el silencio que reinaba en aquel lugar, rompiéndolo momentáneamente.


  Miguel le miró y no pudo evitar que a su rostro asomara el recuerdo de una sonrisa cálida y sincera.


  —Tú lo que quieres es ver el reloj, ¿no es eso?


  Claro que era eso, también era eso, no en vano era el único reloj de pulsera que había en el pueblo, pero sobre todo quería saber si el tiempo se había detenido en él como en su dueño.


  —Las agujas marcan las doce y media. ¿Quieres comprobarlo?


  —No, gracias, con que usted me lo diga me basta.


  Y desanduvo sus propios pasos, subiendo esta vez dirección a la casa del toro primero y luego a la suya propia.


  —Madre, es lo que le dije, a esos se les ha detenido el tiempo. No va y me suelta que son las doce y media, si en un rato más estaremos todos cenando las sopas que está usted preparando. Y no se crea que padre anda mejor, que ni se ha inmutado, y bien habrá de saber él la hora que es si lleva todo el día trabajando en la carpintería de Frama.


  Lo soltó todo de carrerilla, según entraba en la cocina. Madre se le quedó mirando, sin saber qué respuesta darle. Para ella poco importaba la hora que marcara aquel artilugio que Miguel llevaba en el brazo, si las sombras que se extendían por Peña Sagra hablaban por sí solas, al igual que lo hacían la vida y sus desmanes.


  —Hale, hijo, vete a cerrar los chones y no te entretengas.


  Con aquella frase dio por zanjada la conversación, mientras guardaba para sí la carcajada que se le escapaba silenciosa por los ojos. Para entonces los pensamientos de Roque ya estaban en otro lugar. Corrió campo a través, como solía hacer, siguiendo la senda que sus propios pies habían marcado. Vitoreó a los cerdos, habló incluso con ellos en su lenguaje, oink oink; le divertía hacerlo, allí, él y los bichos solos, sin que nadie más le escuchara ni le viera. Cerró el cubil y volvió a bajar a casa corriendo. Ya sentía hambre de nuevo. Se comería un cerdo si se lo pusieran delante, pensó.


  Muchas de aquellas noches el tío Miguel se quedaba a cenar con ellos. A menudo su mujer tenía que ir a buscarlo y llevárselo del brazo, como si se tratara de un repentino anciano medio inválido. Le costó mucho recuperar el temple, pero lo fue haciendo, su mirada se tornó serena de nuevo y su voz volvió a sonar firme, aunque por dentro siempre llevara una jaculatoria lista para mencionar al hijo perdido.


  —Podrías llevar contigo a Tomasín, si te parece bien —le soltó padre una de aquellas noches mientras cenaban.


  Todos esperaron la reacción del propio Tomás y también del tío Miguel, que sin soltar la cuchara ladeó la cabeza a un lado y a otro en una negativa contundente.


  —Nunca le haría eso a este chiquillo. ¿Qué crees que va a hacer en una casa como la mía? Entristecerse como el resto de sus habitantes —se contestó él mismo.


  Tomás respiró medio aliviado, pero sin dejar de mirar a padre con la incertidumbre reflejada en el rostro. Era habitual en estas tierras que alguno de los hijos marchara durante un tiempo de criado a alguna casa vecina; muchos lo hacían, a cambio de comida y cama la mayor parte de las veces.


  —Mira que te lo digo con sinceridad. Ha de salir de criado, y si a ti te hace servicio mejor en tu casa que en ninguna otra —insistió padre.


  —Te agradezco la confianza, pero no es necesario. Y no es buen sitio para meter a un crio tan movido y alegre.


  —En eso te doy razón, es el demonio hecho carne. Sirviendo se enderezará. Pero está bien, ya buscaré casa donde pueda trabajar.


  —Cuidado, que hay quien tiene a los hijos de otro por esclavos.


  —Con este hijo mío no se dará el caso. Solo hay que echar mano a la pretina para que amenace con irse a vivir con los del monte, con Juanín y compañía —dijo riéndose a carcajadas, rehuyendo la mirada de Tomás, que había dejado de comer hacía rato.


  —Padre, pues si en esta casa no soy bueno para nada, tarde anda para mandarme de criado a donde haga falta, que ya sabré demostrarle yo lo que valen estos brazos.


  Tomás se había puesto de pie y se remangaba la camisa para enseñar con orgullo sus brazos todavía de niño flaco. Cierto era que resultaba travieso, y rebelde, pero también alegre y juguetón. Todos rieron su ocurrencia y madre no dudó en añadir que ella había estado sirviendo en casa de unos primos en Labarejo cuando apenas era una moza, que allí conoció a padre y que nunca se sabe lo que la vida ha de traernos.


  Ninguno de los hermanos fue capaz de decir nada delante de los mayores pero aquella noche, sobre el colchón de hoja, los tres analizaron cuidadosamente la situación. Por primera vez uno de ellos podría dejar de vivir en casa, y era el más pequeño.


  —No me importa —les dijo convencido—. Si no me gusta, me largo.


  —¿Cómo vas a largarte?, ¿no ves que padre va a comprometer su palabra? Tendrás que hacer lo que te digan —se enfureció Moisés.


  —Sí, pero a mí que no me maltraten, que no me peguen palos.


  —Tú pórtate bien y nadie tendrá que ponerte la mano encima.


  La conversación iba de un lado a otro. No estaban seguros de que las palabras de padre fueran del todo ciertas, gustaba de hacerles rabiar y reírse después. Pero, y si lo pensaba realmente, ¿por qué no mandaba a Roque, que por edad podría desarrollar más trabajo? Y, sobre todo, ¿cómo harían para verse, para estar en contacto?


  Todavía transcurrieron algunas semanas antes de que nada cambiara. En aquellos días se estrecharon aún más los lazos entre los hermanos. Y cuando más apego se tenían entraron por la puerta de casa Aniceto y su hijo Braulio. Era domingo, la misa había terminado hacía rato y se escuchaba el golpe de los bolos. Era la mayor afición de Moisés, jugar y tocar aquella gaita que había acabado comprando a Macario, el pastor, con los pocos reales que ganaba ayudando al cura. Tocaba muy bien la gaita, le gustaba hacerlo desde el balcón, amén de canturrear junto a madre mientras amasaban y horneaban el pan.


  Aquel domingo Moisés no estaba en casa y tampoco el abuelo Martín, que a buen seguro andaría cerca del nieto. Roque y la pequeña Juana fueron los primeros en encontrarse con aquellos desconocidos en la puerta. Avisaron a madre, y esta les mandó a buscar a padre a la viña El Majuelo. Cuando regresaron, Tomás alzaba del suelo un atadillo de ropa que abultaba lo que su cabeza.


  —¿Dónde se va?


  La voz de angustia de Roque provocó en madre una mueca de tristeza.


  —No muy lejos, solo a Los Cos. Podréis veros a menudo. Corre, ve a buscar a tu hermano a la ronda, que desde aquí se oyen los bolos, que suba a despedirse —le azuzó.


  Para cuando Roque y Moisés volvieron a casa Tomás ya avanzaba por el camino de la escuela con su saquito de ropa al hombro, siguiendo los pasos de aquellos desconocidos, en un silencio inusual en él. Madre, con la niña pegada a sus rodillas, lo miraba perderse en las alturas del pueblo conteniendo la aflicción.


  Los dos hermanos, sin decirse nada, continuaron su carrera tras los pasos del menor hasta alcanzarlo. Después, uno a cada lado, lo escoltaron en silencio hasta la que sería su nueva casa. Aquel domingo durmieron inquietos, les sobraba sitio encima del jergón.


  Se puso los barajones y trató de andar. Costaba hacerlo con aquella altura de nieve. Hacía días que todo estaba cubierto. Antes del amanecer, Moisés, padre y él habían vuelto a coger las palas para hacer sitio delante de la puerta de casa. Llevaban casi una semana sepultados por más de un metro de nieve. Empezaban la mañana abriendo camino hacia la escuela y la iglesia, entre blancas paredes heladas. Al terminar la jornada todo volvía a estar igual, cubierto, cerrado por aquel espeso manto.


  Buscó algún acebo desramado por el peso de los copos. Le costaba alzar las piernas, avanzar con aquellos bastidores en los pies. Las más de las veces los hacía chocar y a punto estuvo de perder el equilibrio. Eran demasiado grandes, hacía demasiado frío. Recogió un manojo de ramas y volvió a casa. La Navidad estaba próxima y poco se podía hacer más que esperar a que el temporal pasara. Al interior, junto a la lumbre, madre hilaba y la pequeña Juana la acompañaba.


  —¿Me los has traído, hijo?


  Siempre que nevaba madre se acurrucaba al lado del fuego y hacía girar la rueca.


  —Sí, madre.


  —Pues échamelos, que ya no veo.


  Roque separó unas ramas de acebo del manojo que traía con él y las lanzó a las brasas. Unos segundos después una luz nueva inundó la cocina. Eran las mejores lumbres, las del invierno.


  —No le he podido traer muchos, madre, no hay quién se meta por los caminos.


  —Con esto valdrá para esta noche. Mañana Dios dirá.


  —Mejor que le sirva para más —le aconsejó mientras se asomaba de nuevo a la puerta, tratando de identificar el sonido que llegaba del otro lado.


  La repentina cellisca les sorprendió a todos. Las llamas comenzaron a centellear; se escuchaba a los árboles quejarse por el empuje implacable del viento; y parecía como si la nieve también quisiera entrar en casa, guarecerse de su propia fuerza, abandonar su natural intemperie. Madre miró alrededor, buscándolos a todos.


  —¿Dónde están tu padre y tu hermano?


  —¿No les siente llegar?, se oyen voces en la puerta.


  Martín entró con ellos, anunciando una noche fea de invierno.


  —Solo espero que Tomasín esté a cobijo —se lamentó la mujer, que ya acusaba la ausencia del hijo.


  Los últimos tiempos se la veía salir a los caminos, a escudriñar los picachos que asomaban en lo alto, a ver si le encontraba arreando ganado o haciendo cualquier labor del campo. La visita que muy de vez en cuando Tomás hacía en casa algún domingo, después de misa, no le servía de mucho, y había empezado a decir que le encontraba más delgado.


  —Si mañana no sabemos nada de él habrá que ir a buscarle. No voy a dejar que pase la Nochebuena y la Navidad en otra casa que no sea esta.


  Sus palabras sonaron firmes, pero en la cabeza de todos bailaba la duda de poder llegar hasta Los Cos con aquella inmensa nevada.


  —Ya veremos cómo amanece mañana —fueron las últimas palabras de padre.


  Una perfecta luna brillaba sobre el firmamento blanco cuando Moisés y Roque sacaban sus caras al mundo el día de Nochebuena. Había nevado, más de lo que habían visto nunca, pero el cielo por fin estaba despejado y volvía a haber estrellas. Mientras ellos daban los primeros pasos fuera, en el interior de casa olía a almendras tostadas. Madre hacía turrón y padre protestaba.


  —No veo la necesidad de ir a buscarlo. Tampoco se va a morir porque pase allí estas fechas.


  —Apenas ha cumplido los ocho años. No voy a desprenderme de él tan pronto —se quejaba la mujer.


  —Pues tendrás que ir acostumbrándote. Pronto, ya lo verás, marchará el mayor, y después Roque, y poco a poco todos, hasta la niña, y habremos de quedarnos aquí tu y yo más solos que la una.


  —Pues por eso mismo. Mientras pueda tenerlos cerca, nada va a impedir que cuide de ellos.


  —Mujer, si por ti fuera nunca se harían hombres —concluyó él, dando un portazo que les hizo girarse.


  Apenas habían avanzado unos pasos. Casi tenían que trepar, encaramarse a la nieve para poder andar. Miraron a padre con temor, no querían que les detuviera, y pusieron todo el empeño en perderse de vista cuanto antes.


  Largo rato después pasaron por delante de la escuela. Doña Armantina se había ido a su pueblo y cerrada como estaba la casa, en silencio, se les hizo extraña. El agua de la fuente se había helado y caía en cascada un extraño hilo de hielo blanco, mientras que de las chimeneas salía el humo de la leña que ardía en su interior. Alguien se asomó a una ventana y les gritó algo, pero no pararon. Era casi media mañana cuando, frente a Los Llanos, sintieron cerca el mugido de algún animal que trataba de luchar, con menos suerte que ellos, para salir de la nieve que le atrapaba. Quisieron asomarse en aquella dirección, seguir el sonido de lamento que la impotencia por escapar de la muerte emitía. No lo lograron; poco después retomaban su camino.


  Llegaron a la casa de Aniceto empapados. Fue Tomás el primero en verlos y sus ojos empezaron a bailar y reírse como hacía tiempo. Ellos le miraban sorprendidos por la imagen que ofrecía. Llevaba un saco a modo de manta colgado de la cabeza, cubriéndole el cuerpo, y debajo apenas una camisa. Aquello era todo el abrigo que le habían proporcionado en la casa donde trabajaba de sol a sol desde el pasado verano. Las almadreñas, abandonadas en un rincón, junto a la puerta de una cuadra, parecían rotas. Su hermano pequeño caminaba sobre la nieve dejando la huella de sus escarpines empapados de agua helada.


  Aún así, los gestos y las carcajadas que salieron de sus gargantas apagaron todas las calamidades que el invierno y sus nieves podían traer a estas cumbres.


  Cuando salió Aniceto, seguido de su hijo Braulio, seco y abrigado, Moisés, el mayor de los tres hermanos, se puso al frente.


  —Nos manda padre a buscar a Tomasín para pasar la Navidad en casa.


  —Eso no es posible, aquí hay mucha labor que hacer y hasta que no se termine no se va nadie —les espetó el hombre con cara de pocos amigos.


  —¿Qué labor es esa que no puede esperar dos días?


  —Hay que limpiar las cuadras y marcar a las ovejas. No se puede dejar a medias.


  —¿Cuántas? —quiso saber Moisés.


  —Dieciséis.


  —¿Y cuál es la prisa?


  —La que yo tengo, que para eso cumplo con mi parte del trato.


  Moisés y Roque se miraron y sin decir una palabra ya habían tomado la decisión de ponerse manos a la obra.


  —Pues dile a tu hijo, el Braulio, que en la cuadra estamos, que venga a echar una mano o esto no se acaba. Y lo que es nosotros, hoy cenamos en casa con madre como me llamo Moisés y soy de Piasca.


  Nadie dijo una palabra más. Limpiaron la cuadra y marcaron a las ovejas de Aniceto con una inconfundible cola de milano, y después se marcharon por donde habían venido, siguiendo sus propias huellas en la nieve. Era media tarde y la noche se les echaba encima. Helaba sobre sus cabezas, el frío les cortaba la respiración. Algún sonido les hizo voltearse alarmados, no faltarían lobos hambrientos cerca, pero nada les detuvo hasta llegar a casa, guiados por el reflejo de las lumbres que se asomaban a los ventanucos de las cocinas. En la puerta el abuelo Martín iluminaba el final del camino con el candil encendido y el olor del tabaco de su pipa.


  Aquella Navidad la recordarían todos como una de las más alegres que se había vivido en la casa vieja de La Carrá. El pequeño Tomás no dejaba de hablar, como si se lo hubieran tenido prohibido en Los Cos; corría de un lado a otro, comprobando que todo estuviera igual; hacía bailar a madre y a la pequeña Juanita, que encontró en él al mejor compañero de juegos; y, por la noche, ya en la cama, eran los tres hermanos quienes más tenían que compartir.


  —Hay una moza allá, en Los Cos, que me gusta para novia —les dijo en cuanto se quedaron solos, haciéndose sitio en el colchón de siempre.


  —Calla, no digas bobadas, si eres un crío —le frenó Moisés.


  —Bobadas no son cuando te digo que ya somos novios y que me ha dejado arrimarme y tocarle bien las piernas.


  —Pero, ¿qué estás diciendo? Si tú no tienes manos, tienes zarpas. Va a dejarte ninguna agarrarle la carne para que se la marques, como a las ovejas de Aniceto hoy. ¡Eso no hay quién se lo crea!


  Fue la expresión incrédula de Roque lo que les hizo estallar en carcajadas, mientras se escuchaban al otro lado de las cortinas las toses de madre para que callaran y no despertaran a padre, que yacía a su lado.


  Tan solo se quedó dos noches, pero las mejores en mucho tiempo. Allí, acorralados por la nieve, envueltos en la intimidad de la casa en la que, uno a uno, habían nacido, se confesaron miedos, sueños y planes de futuro.


  —Me marcho a los pinos en unas semanas. Ya ha ajustado padre con uno de Dobres —les informó Moisés.


  —¿Con quién? —quiso saber Roque.


  —No sé cómo se llama, pero vamos unos cuantos. Alguno de Aceñaba y otros de Vejo y por ese lado de La Vega. Parece que hay trabajo de sobra para todos los de aquí.


  Los dos pequeños quisieron saber los detalles de aquel viaje que empezaba en Moisés, que aquel diciembre había cumplido los dieciséis, y por el que pasarían inevitablemente uno tras otro. Sin embargo, no era mucho lo que el futuro viajero sabía. Llegado el día padre le daría las pautas, hasta entonces habría de seguir con la faena diaria de casa.


  —¿Y cuándo regresarás? —quiso saber Tomas.


  —Para la hierba. En junio es cuando vienen todos y yo vendré con ellos.


  —Pues pásatelo bien, pero no te eches ninguna novia, que las de aquí son mejores.


  Volvieron a reírse una y muchas veces aquellos días. Cuando hicieron el camino de regreso, con un trozo de turrón entre las ropas y algunas otras provisiones, la nieve ya estaba mucho más dura y, aunque el frío era inmenso, avanzaron rápido hasta la casa de Aniceto.


  Pese al duro invierno que se resistía a deshacer la nieve caída, disfrutaron de aquellos días como si fueran festivos. No había escuela, y las labores eran las de siempre. Sin embargo, la disculpa de otra misa más les obligaba a salir de casa y reunirse con el resto de vecinos, aunque fuera para rezar.


  Moisés fue quizá el que más disfrutó de aquella fría Navidad. Ya formaba parte de los mozos que salían a cantar coplas, a encontrarse con las mozas y a gozar de cierta libertad. Durante el día trabajaba duro, como había hecho desde chico, pero al atardecer se perdía con el resto de solteros del pueblo por el camino de la fuente y más allá de Labarejo. No solía tardar demasiado, pero cuando lo hacía madre se inquietaba y padre reía.


  Fue por aquel comienzo de año la primera vez que Roque pisó una calle empedrada. Era un lunes más. Bajó del cubil de los cerdos con la misma cara de frío y el mismo agujero hambriento en las entrañas. Madre lo esperaba intranquila a la puerta de casa.


  —Anda, hijo, come de prisa las patatas, que nos vamos a Potes.


  —¿A Potes? ¿Yo también?


  Casi se atragantó. Con el paladar algo ardido por el calor de la comida, salió detrás de madre con la espuerta llena de nueces que le había dejado a los pies. Dejaron a la niña en casa de la vecina, Ramona, y echaron a andar dirección a La Casilla, donde la rueda del molino sonaba por el empuje del agua.


  Enseguida encontraron a las primeras renoveras cargadas por los cuatro costados. Algunas alzaban sus cestos de mimbre sobre la cabeza y, sin ningún riesgo de perder el equilibrio, andaban los caminos con ambas manos a la cintura. Otras, menos hábiles o más ancianas, sujetaban sus productos sobre un hombro o la cadera. Por delante o por detrás, durante todo el trayecto, los carros cargados de leña avanzaban chirriantes.


  —¿Qué va a comprar? —quiso saber Roque.


  —Necesito arreglar algo de ropa para tu hermano. Y comprar pana para ponerle punteras a las zapatillas. Y alguna cosa más.


  No eran muchas las ocasiones en que madre bajaba al mercado. Más bien era algo que dejaba a encargo de padre, mientras ella faenaba en casa o en la tierra. Sin embargo, cuando se trataba de las cosas del tejer, madre no se fiaba de él.


  —Que no se nos olvide el tabaco del abuelo —le recordó Roque.


  —¿Te lo ha pedido?


  —No, pero le hará falta. Siempre le hace falta más tabaco.


  La mujer asintió en silencio. Roque quería asegurarse de que lo iban a comprar e insistió.


  —Está triste porque se va Moisés. El otro día le escuché decir que no hay nieto como ese. Yo creo que le va a echar mucho a faltar.


  —Lo que está es enfadado con vosotros por esconderle la pipa en Navidad.


  Roque se mordió la lengua. Esa era la verdadera razón por la que quería llevarle tabaco, para compensar lo que había hecho días atrás. Fue él quien le quitó la pipa y no Tomás, como todos creyeron, pero no se atrevió a delatarse y dejó que el pequeño cargara con aquella culpa. Desde entonces no había vuelto a dormir una noche tranquilo.


  Desde bien crío, siempre que veía al abuelo Martín fumar sentía curiosidad. El viejo se sentaba en su taburete, sacudía la pipa, sacaba el tabaco de su bolsita con dos dedos, lo iba metiendo en aquel agujero de madera y apretándolo con suavidad, luego cogía un ascua de la lumbre y la posaba unos segundos encima mientras aspiraba con los ojos cerrados. Cuando aquello empezaba a echar humo y su boca se llenaba de aquel vaho blanco, entonces sus pupilas se dilataban y se volvían más claras, como el color de la avellana, y a menudo lagrimeaban.


  Roque había observado aquel ritual una y otra vez y la curiosidad iba creciendo a la misma velocidad que lo hacía su cuerpo. En más de una ocasión le pidió una chupada del misterioso palo oscuro y viejo sin conseguirla. Moisés sí que le había dado a probar sus cigarros de petaca, pero no le habían gustado. Sin haber llegado a probarla, sabía que prefería la pipa del abuelo.


  Aquella Navidad, al llegar Tomás, sin saber por qué, se sintió más atrevido, más agitado, y aprovechó un descuido para hacerse con la pipa, que trató de llenar de tabaco. Pero enseguida comenzaron a oírse por toda la casa y la era los gritos del abuelo. Hacía tiempo que no caminaba con tanta agilidad, la cachava parecía que volaba sobre todos ellos. Acabaron por ponerles a los tres en fila. Quién la tiene; dónde está; qué habéis hecho con ella; de aquí no se mueve nadie; hoy no cenáis;… Cuando Roque escuchó la amenaza de ir a la cama sin comer nada giró la muñeca y, en un acto reflejo, dejó caer la pipa en el bolsillo trasero del pantalón de su hermano pequeño.


  Primero les hicieron enseñar las manos. Todas limpias. Y después pasaron al registro, a modo de cacheo policial, de lo que pudieran llevar escondido entre la ropa. Los tres levantaron los brazos convencidos de no estar en posesión del artilugio. Madre miró a Tomás con una mueca de resignación mientras sacaba la pipa del bolsillo trasero de su pantalón. A Roque no se le podía olvidar la expresión de sorpresa, de incredulidad total, de espanto en su hermano al verla salir de su trasera.


  —¡Madre, cómo ha hecho usted eso, si parece cosa de magia! —soltó de pronto, con la extrañeza más sincera en el rostro.


  Nadie le pudo librar de los cachavazos del abuelo Martín, que rabiaba y despotricaba contra aquel nieto que le había salido del revés. Acabaron riéndose todos menos el viejo. Pero Roque hacía días que tampoco se reía, necesitaba ponerse en paz consigo mismo, y llevarle tabaco era lo único que se le ocurría. Tendría que estar pendiente de que a madre no se le olvidase comprarlo, no quería volver con las manos vacías.


  Las casas se fueron haciendo más continuas, pegadas las unas a las otras, en una calle que se acortaba de pronto. Cuando giraron a la izquierda por una curva estrecha se encontraron en la plaza, bajo los soportales nuevos que habían levantado tras el destrozo de la guerra. Había mucho bullicio, gente por todas partes. Madre asió su mano derecha y le hizo agarrar con ella la tela de su falda.


  —¡Y ni se te ocurra soltarte!


  Avanzaron de prisa y cruzaron un puente. Al otro lado había una iglesia. La mujer se metió por otro callejón, este más estrecho y húmedo, cruzaron por debajo de un edificio en el que Roque descubrió con sorpresa ventanas abiertas al río, y entraron en un portal de piedra oscuro.


  Una moza salió a su encuentro y madre le entregó las nueces que traían. No supo de qué hablaban, él se entretuvo mirando el río desde tan alto sitio. Cuando abandonaron aquel portal miró hacia atrás y vio cuatro picos que se alzaban por encima del tejado de la casa, coronando sus cuatro esquinas.


  El día transcurrió más deprisa de lo que hubiera deseado, entre tenderetes de gallegos y tresvisanas con su queso picón, del que padre siempre subía un buen pedazo a casa. Comieron sentados en la plaza la torta que llevaban con ellos, bebieron agua de la fuente, madre habló con varias mujerucas con sayal para escarpines y compró cosas que solo ella sabía para qué servían. Finalmente, después de escuchar su plegaria repetidas veces, por fin se hicieron con un poco de tabaco para el abuelo. Cuando ya iban encaminando sus pasos hacia la calle de vuelta, dejando atrás a los albarqueros, en la misma esquina donde esa mañana se encontraron de sopetón con el mercado, esa tarde lo hicieron con un hombre de bigote, alto, de aspecto viejo aunque cuidado. Al verles se quitó el sombrero y esperó. Los dos adultos se saludaron y dirigieron a él sus miradas.


  —Es su nieto, Roque, el segundo —dijo madre.


  Y se marcharon por donde habían venido, sin más explicación ni entretenimiento. Mucho después de Puente Asnil, ya casi en Frama, Roque quiso saber algo más de aquel extraño que les había dejado callados durante gran parte del camino.


  —No es nadie importante, hijo.


  —Pero usted ha dicho que yo era su nieto.


  —Todos tenemos dos abuelos. Este es el otro, mi padre. Pero no ha de preocuparte porque nuestro Martín vale por los dos. Y hoy, con el tabaco que le hemos comprado, se va a poner tan contento que…


  —¿Qué igual me deja probarlo?


  —Espero que no, Roque, no tengas tanta prisa, que harto fumarás cuando crezcas.


  No hablaron más de aquel abuelo extraño, casi ajeno, que se habían cruzado en una calle de Potes cuando terminaba la jornada. En casa ya se sabía que el padre de madre no había sido, lo que se dice, un hombre de ley, como a Martín le gustaba llamarle.


  Se despertó antes que ninguno. La luz de la luna dejaba entrever las siluetas de los otros serrones, abrigados hasta las orejas con aquellas mantas viejas. La hoja seca del helecho se le metía sin remedio por el cuello de la camisa, raspándole la piel. Trató de incorporarse sin hacer ruido, pero era difícil conseguirlo en aquel camastro improvisado.


  Apenas puso un pie en la tierra cuando empezaron a sonar bostezos y pedos. Siempre le habían hecho gracia las ventosidades inesperadas que salían del cuerpo de los otros y del suyo propio. Esta mañana, en la precaria chabola que habitaba junto al resto, nada había que pudiera hacerle gracia.


  Medio cubiertos por un desvencijado techo que parecía decidido a aguantar lo que viniera, la luz de la luna llenaba aquel habitáculo rudimentario, confeccionado para garantizar la supervivencia de los hombres que guardaba. Todos se agitaron casi al unísono, se levantaron y salieron a ver lo que quedaba de la vieja noche.


  Para cuando llenaron la bota y el garrafón y enfilaron hacia los pinos, Abel, el pinche, ya había subido algunos metros y avivaba con pequeños soplos el fuego que trataba de encender en un hoyo en la tierra, escondido del fuerte viento. Junto a él la sartén más grande que nunca habían visto. La noche anterior había dejado las chulas preparadas, que era como llamaban a las tiras finas de tocino; frito era lo que más apreciaban todos ellos.


  Allí le dejaron mientras se adentraban en la espesura, hacha en mano. La jornada empezaba temprano, casi al mismo tiempo que el día. Nada había que les entretuviera. No había más aseo que el de alejarse unos metros de la chabola para evacuar lo que fuera. Así que todo era despertar, pasar el vino del pellejo a la bota, y empezar a trabajar.


  La tierra estaba húmeda y por los poros de la madera se escapaba la fría noche del invierno, de todos los inviernos acumulados en aquellos solemnes árboles que ahora caían sin remedio al suelo, abatidos por la fuerza de los hombres y sus rudimentarias herramientas.


  Desde su grandeza natural habrían de sentir el primer picotazo del metal, el que señalaba la dirección de su derrumbe. Tras ese hachazo inmisericorde, el tronzador tomaba el mando con un hombre a cada lado.


  Acababa de caer el primer tronco al suelo cuando un sonido agudo, de viento, llegó hasta ellos.


  —Es Abel, que ya está chiflando —gritó alguien.


  Todos dejaron lo que estaban haciendo y echaron a andar. El primer bocado del día les estaba esperando, aquellas chulas de tocino fino que casi se derretía sobre la rebanada de pan duro. Ahí empezaban los pellejos de vino a vaciarse. Roque rechazó una vez más la bota que le tendían. No le gustaba el sabor agrio de la bebida, ni siquiera el tostadillo que padre traía de Los Camachos. Nunca le había gustado. Alguno insistió, las últimas horas bien merecían un trago de vino para olvidarlas, pero Cándido frenó la matraca.


  —Bebe agua, muchacho, no hagas caso de estos energúmenos. Bebe más agua que vino y te irá mejor que a muchos de ellos.


  Roque se lanzó a por la garrafa, la que llenaban en un arroyo cercano. La sed era compañera segura durante todo el día, tras las comidas saladas, el sudor y el amargor que se instalaba en la saliva.


  Taciturnos retomaron la faena. Por mucho vino que bebieran, por mucho que quisieran olvidar el día de atrás, no podían dejar de pensar en Gerardo y en su pierna destrozada, en los gritos de dolor y en el silencio que reinó después. Solo el viento rompía el aire, parecía que lo agitara para molestarles a ellos, para despertarles y volver a escuchar sus voces y sus chanzas.


  Roque fue derecho con la pala al tronco que había caído sin previo aviso sobre el joven Gerardo cuando limpiaba de maleza el perímetro de otro pino que habría que tronzar después. No había podido oír nada. El viento se llevó los gritos de Mariano y Cándido, que trataron de avisarle para que echara a correr, para que escapara y no se malograra. El árbol caía al lado contrario del que debía, y en su descenso no hubo nada que le frenara, ni siquiera otro pino se atrevió a interponerse en su camino.


  Roque se subió a él con furia. Quería hacerle sufrir, pagar por las heridas, pero ya solo era un tronco yaciente en el suelo húmedo del otoño. Peló sin descanso los tres lados que había a la vista, desde la base del tronco hasta la punta. Cuando terminó silbó con todas sus fuerzas y uno a uno se fueron acercando. Metieron hachas y palas por debajo y le dieron vuelta para que acabara de pelarlo. El sudor le resbalaba por la cara, le cubría la mata de pelo y le mojaba la cintura. Cuando terminó buscó a Cándido y se fijó en el tronzador, que descansaba a sus pies.


  No le hizo falta decir nada. Cada uno por un lado tronzaron el maldito árbol en las medidas convenidas mientras el resto lo iban sacando del monte, en silencio, desterrándolo para siempre de sus vidas.


  Moisés se había ido sin hacer ruido, una mañana cualquiera, casi sin previo aviso. La noche anterior los mayores hablaron del de Dobres, pero Roque no se percató de que la marcha era inminente, que se iría a la vuelta de la noche, y se tumbaron juntos sobre el viejo jergón sin saber que aquella sería la última vez en mucho tiempo. Las labores de primera hora no esperaban a la luz del sol, así que cuando se levantó aún no había amanecido. Bajó las escaleras medio sonámbulo, y cuando iba a salir a la era a vaciar el perico vio en la puerta de casa un saco de ropa y un hacha.


  Retrocedió sobre sus pasos y asomó su sorpresa a la cocina. Se fijó en la lumbre, que no había dejado de arder en toda la noche. Madre atendía las patatas. Junto a ella, al lado de la trébede, seguían las cosas de coser. En sus ojos acuosos se leían las palabras tristes que su boca no se atrevía a pronunciar. Roque se acercó a ella y se abrazó con fuerza a su cadera. Una tristeza inmensa le sobrecogió, le inundó por dentro. Madre le palpó la espalda, se la acarició en un masaje que hablaba por ella. Estuvieron así largos segundos, pegados el uno al otro, compartiendo aquella pena, hasta que padre entró seguido de Moisés.


  —A ver esas patatas, que hay que espabilar. No se puede hacer esperar a la gente.


  Se sentaron delante del puchero en silencio. Madre, el abuelo y Roque solo pudieron mirar cómo ellos engullían el alimento que humeaba en el centro. Cuando terminaron Moisés fue el primero en levantarse de la mesa.


  —Para San Pedro ya estaré por aquí de nuevo. No os va a dar tiempo ni a echarme de menos.


  Se le veía contento. Todos lo estaban cuando salían de casa por primera vez. Empezaba la vida lejos de estas tierras altas y escarpadas, y de sus escasas y conocidas gentes. Todos, sin excepción, esperaban con ansia cumplir la edad de marcharse a los pinos en busca de dinero y porvenir. Madre se levantó al fin.


  —Abrígate bien y come caliente a diario. Que no se puede trabajar con el estómago vacío.


  —No se preocupe por mí, madre, que estaré bien.


  Ahora sí, le costó decir aquellas palabras. Fueron las últimas que Moisés pronunció aquella mañana. A Roque le despeinó la cabeza, como solía hacer cada vez que le tenía cerca, y se acercó al abuelo Martín y le miró con devoción antes de salir por la puerta. La única que no le vio marchar fue Juanita, que aún dormía a esas horas, porque desde los Llanos sonó enseguida un silbido largo y todos miraron en aquella dirección. Era Tomasín, que en la distancia vigilaba los avatares que sucedían en su casa.


  Habían sido años duros, los del hambre. La guerra aquella de la que nadie hablaba se sentía cercana, todavía demasiado próxima, amenazante. En las montañas picudas y elevadas de Liébana no había grandes campos que cultivar, apenas algo de trigo para moler y amasar pan. Las familias lograban con gran esfuerzo reunir una cuadra con algunas ovejas y cabras, los más afortunados sumaban vacas, a veces tan solo una o dos, al rebaño que en verano enfilaba los caminos del puerto.


  Y si algo no dejaba olvidar el agravio de los años vividos atrás eran Juanín y los suyos, que todavía vagaban fusil en mano, escondidos en el monte, al cobijo de cuevas y peñas, prófugos y, sin embargo, las más de las veces protegidos por el silencio cómplice de sus paisanos. Llevaban más de una década, desde que mal acabara aquella contienda, merodeando por estas tierras inhóspitas, por estas cimas inclementes, al abrigo de invernales y chozas de pastores.


  Las voces que a menudo llegaban hablando de sus andanzas, de los encuentros que tenían o que esquivaban con los guardias, y de los asaltos a carros y viandantes, eran por lo general susurradas a escondidas, comentadas en pequeños círculos de mucha confianza. Como decía el abuelo Martín, las paredes tienen ojos, y los ojos oídos. Así que, salvo en casa, fuera de ella poco se decía o escuchaba.


  —¿Por qué no vuelve Tomás? —quiso saber Roque.


  El color del pimentón en el puchero que hervía al fuego avivaba el hambre de cualquiera. Cogió un tarugo y fue a meterlo en aquel líquido rojizo y saltarín.


  —No hagas eso, Roque, que ya pronto cenamos.


  Con el filo de un cuchillo marcó pequeños cuadraditos casi simétricos en el pan, tal y como hacía el cura con los benditos por Todos los Santos. Compartió uno de aquellos trocitos con su hermana y continuó buscando la respuesta que necesitaba.


  —Dígame, madre, ¿por qué no regresa? Ya lleva tiempo en Los Cos, y aquí hace mucha falta desde que marchó Moisés. Entre él y yo podríamos arrear con todo el ganado y hacer mucha más labor.


  —Eso ya está hablado y en cuanto acabe lo que tiene pendiente con Aniceto volverá con nosotros. Que si alguien tiene ganas esa soy yo, hijo, que cada día me cuesta más verle por aquellas alturas.


  Roque agarró a Juana de la cintura y la subió por encima de su cabeza. La pequeña empezó a dar gritos, contagiada por la alegría de su hermano.


  —¿Tú también le quieres aquí, eh? ¡Pues aquí le vamos a tener!


  Todavía tardó un par de semanas en aparecer, con aquel saquito colgado al hombro y aquella cara de hambre que no se tenía. Madre le hizo lavarse con jabón y mudarse. Le cortó el pelo, las uñas, y le dio hasta algún beso que Tomás recibió en silencio mientras comía todo lo que le ponían delante. La que más expresó su contento fue la niña; Juanita no paró de reír sin ton ni son en días. El que no rió tanto fue el propio Tomás cuando madre le anunció:


  —Mañana mismo vuelves a la escuela, hijo, que ya has perdido mucha lección.


  Aquello no estaba dentro de sus planes.


  —No madre, a la escuela no.


  El primer día en el pupitre debió de suponer un cambio de vida demasiado brusco para él, porque a la mañana siguiente, cuando Roque entró en la escuela y no le vio se temió lo peor.


  —Doña Armantina, ¿no ha llegado Tomás aún?


  —No, Roque, yo no le he visto.


  —Pues debería estar aquí. ¿Me deja usted que vaya a buscarle?


  —Ve pero no te entretengas. Y ya de paso, acércate a la riega y tráeme unos pizarrines, que voy a acabar escribiendo con los dedos.


  Roque salió disparado por la puerta. Echó un vistazo hacia la fuente, la era Pascual y todos los alrededores. Ni rastro de Tomás. Subió hasta Labarejo y volvió a bajar. Sin parar en casa continuó hasta la iglesia y la bolera. Seguía sin aparecer. Entró en la cocina con la respiración fatigada, tanto que antes de empezar a hablar se llenó el tanque de agua fresca y se la bebió de un trago ante la mirada de asombro de su madre.


  —¿Está aquí Tomás?


  —¿Tomás? Pero, ¿no ha ido a la escuela?


  —No.


  —¡Oh Dios mío!, y tu padre ya estará en Frama. Anda a llamar al abuelo Martín a la era.


  La mañana fue muy agitada. Y cuando ya se acercaba el mediodía y Tomás seguía sin aparecer alguien mando a buscar a padre, que subió lo más rápido que pudo. La primera dirección que tomó fue la de Los Cos, quizá Aniceto y su hijo Braulio sabrían algo. Roque siguió sus pasos, pensando que la moza esa de la que hablaba tanto tendría alguna idea. Mientras padre se adentraba en las cuadras que su hijo había limpiado y trabajado durante meses, Roque se aventuró por entre la escasa docena de casas que unidas a un lado y otro del camino rompían el paisaje de la montaña.


  Una niña más pequeña que Juanita fue a la primera persona que encontró. No sabía casi hablar, pero su hermana, que apareció enseguida a la puerta de aquella casa, se puso colorada antes de indicar el camino que ascendía hacia los picos.


  —Pasó por aquí esta mañana temprano y me dijo que iba a buscar a los maquis —le confesó muy avergonzada—. Me ha traído unas manzanas —y sacó del bolsillo de su falda dos piezas de fruta casi perfectas que ofreció a Roque como si con ello buscara algún perdón.


  —¿A los del monte?


  La rabia de Roque era inmensa. Se sentía en parte responsable de su hermano pequeño, más ahora que le tenía de nuevo en casa, que él mismo había insistido para que volviera, y que no estaba Moisés con ellos. Dudó si echar a correr monte arriba o bajar a buscar a padre y contarle lo que sabía. Se decantó por lo segundo. Enseguida se formó una batida. La noche no tardaría mucho más en caer sobre todos ellos y un niño a cielo descubierto no tenía muchas posibilidades de supervivencia.


  Apenas habían ascendido lo suficiente como para que no se vislumbraran sus siluetas en el paisaje. Desde los ventanucos de las casas las mujeres rezaban a la vez que vigilaban. Una de ellas fue la primera en dar la voz de alarma. La diminuta figura de Tomás asomaba en lo más alto, más allá del invernal. Cuando padre lo vio aparecer echó mano a la correa que sujetaba su pantalón y bajó desde Los Cos hasta Piasca lanzándole correazos, algunos con más atino que otros, mientras Tomasín corría sin resuello por delante de él.


  —¿Se puede saber dónde pensabas ir? —se animó a preguntarle Roque dos noches después, cuando ya se atrevió a sacar aquel asunto a relucir.


  —Con los bandoleros. Y como padre vuelva a pegarme así no dudes que lo haré.


  —¡Si no sabes dónde están!


  —Escuché a Braulio decir que andaban cerca. Que la nieve les había hecho bajar casi hasta el pueblo.


  —¿Y si no quieren que estés con ellos? A saber qué vida llevan esos. No creo que necesiten a un crío dándoles la murga por los caminos.


  —Pues les cazo unos buenos conejos y verás cómo sí me admiten —contestó, sabedor de su buena puntería con el tirachinas.


  —Conejos ya cazarán ellos, no serán tan torpes si han de vivir ahí arriba, entre cuevas y chozos.


  Tomás nunca quiso contar porqué se había dado la vuelta y estaba ya de regreso cuando le encontraron, pero todos supusieron que el frío, el hambre y el miedo hicieron su trabajo aquel día de invierno en que le devolvieron a casa, a madre y a la escuela. Por lo demás, de Juanín y los del monte no se volvió a decir una palabra en mucho tiempo. Padre lo prohibió expresamente, y salvo que los mayores en secreto comentaran de sus hazañas y desgracias, a Roque y a Tomasín no volvieron a mencionárselos hasta mucho tiempo después, cuando su periplo casi rozaba el fin. Sin embargo, era inevitable intuir cuando andaban cerca. Los guardias acechaban, estaban vigilantes, subían desde Cabezón con los fusiles a la vista, convencidos de encontrarles. Les habían puesto precio a sus cabezas y la recompensa era un buen acicate para oficio tan mal pagado.


  Los días se fueron alargando y el río se llevó con él las aguas heladas que iban desapareciendo de los picos más altos. Enseguida Peña Sagra empezó a reverdecer y las vacas a pacer por Aceñaba y los montes cercanos. Muchos días iba Roque con ellas, a vigilarlas; le gustaba hacerlo cuando todavía el pasto era escaso y se subía a los árboles con un hacha pequeña en la mano para cortar la hiedra que se enredaba en el tronco. Después de todo el invierno comiendo seco, aquel primer alimento verde y fresco se cotizaba caro entre los hambrientos animales.


  La actividad se intensificaba conforme la luz del día crecía. Había mucho trabajo y pocas manos. En los largos y oscuros días pasados la labor casi se reducía al interior de la casa y de las cuadras, pero en cuanto el tiempo lo permitía la subsistencia de todos ellos dependía de lo que lograran fuera, en las tierras que se disputaban con dominantes picos rocosos, apenas unos arañazos de prado fértil entre tanta roca yerma.


  Mientras padre pasaba parte del día en Frama, en su trabajo de cubero, madre defendía los campos con sus fuertes manos y la ayuda del viejo Martín, que no se quitaba de su lado. Roque y Tomás también tenían su labor asignada y, además de la escuela, el cubil de los cerdos, ir de veceros con el pastor los días que tocaba y ocuparse de la pequeña Juanita, en más de una ocasión tenían que poner el puchero al fuego y cuidar de que la comida de todos ellos estuviera lista para cuando los mayores entraban por la puerta.


  —¿Qué escondes? —quiso saber Tomás en cuanto advirtió que su hermano mayor ocultaba algo a la espalda.


  —No es nada.


  —¡Algo tienes en las manos y quiero verlo! —e hizo amago de abalanzarse sobre él.


  Acababan de regresar de la escuela. Roque había puesto los garbanzos al fuego. Los removió y contó los trozos de cecina que había dentro. Normalmente eran los mayores quienes comían la carne que se echaba al puchero. Mirando aquellas escasas raciones se acordó de la tía María, que siempre escondía su parte para dársela a él a hurtadillas, por debajo de la mesa, mientras los otros no levantaban la cabeza de la cuchara. Una vez padre les pilló en aquella trampa y se enfadó tanto que la pobre María, calladita como era, no respondió ni una palabra, pero siguió haciendo lo mismo pasada una semana.


  Roque comprendió que iba a ser difícil esconder aquel tesoro que acababa de encontrar en la viña del Morillo, en frente de casa, cuando había ido allí a buscar un rincón donde cagar a gusto y sin que nadie le molestara. Desde que aquellas dos crías le habían descubierto haciéndolo en la era de abajo y le habían tirado piedras riéndose de él, ya no estaba tranquilo en ninguna parte y se ocultaba donde podía para bajarse los pantalones.


  —He encontrado diez huevos. Si no dices nada a nadie los frio ahora mismo y te doy dos —trató de negociar con el pequeño.


  —¿Por qué solo dos?


  —Los he encontrado yo y los tengo que freír yo. ¿Qué más quieres?


  Uno detrás del otro, sin perderse de vista, entraron en la cocina. Roque cogió el cuchillo, estiró ambos brazos y alcanzó el tocino que colgaba de un pincho en el techo. Partió una tira fina y la echó a la sartén que había ya en el fuego. Cuando se derritió un poco fue cascando los huevos encima, mientras Tomás hurgaba por allí buscando algo de pan con que untar aquel manjar que le llegaba como caído del cielo. Era muy raro comerse un huevo, mucho menos diez.


  Cuando Roque encontró aquella nidada sintió que se le pintaba calva la ocasión. No lo dudó ni un instante, si nadie sabía de su existencia nadie diría nada por su falta, y él podría ponerse morado a huevos, que era lo que más le gustaba en este mundo. Pero había aparecido Tomás y el cuento había empezado a cambiar.


  —Si no me das la mitad se lo digo a todos.


  —No te doy ni uno más —se puso firme Roque.


  —Pues luego no llores si te dan leña.


  —Tú no vas a decir nada.


  —Si no repartes conmigo se lo pienso contar.


  Y así, en ese tira y afloja, y con las prisas por acabar cuanto antes y que nadie les descubriera, Roque fue apartando hacia el lado de Tomás uno tras otro los tres huevos que le faltaban.


  En cuanto terminaron recogió todo y volvió a ocuparse del puchero de garbanzos. La excitación le recorría el cuerpo, al igual que cierto desasosiego por haber tenido que repartir el botín.


  Todas las mañanas la maestra, doña Armantina, le dejaba salir un rato antes de acabar las clases para que pudiera ir a hacer la comida. Alguien tenía que ocuparse si madre andaba recorriendo los campos. Recogía a Juanita de casa de Ramonina, la vecina, y los dos juntos se ponían a faenar.


  Estaba agachado junto a la trébede, añadiendo algo de encina para avivar el fuego, cuando sintió que alguien entraba.


  —¡Qué buen olor hay aquí!


  Con esas palabras se presentó Moisés en casa después de meses lejos de la aldea y las tierras. Padre venía tras él.


  —Anda, Roque, ve a buscar a madre y al abuelo a la era Pascual.


  La niña se escondió tras sus piernas antes de dejarse abrazar por el recién llegado. Los dos hermanos se saludaron conteniendo la alegría. Se palparon los brazos como para reconocerse, y cuando Roque iba a salir por la puerta Moisés le frenó.


  —Mejor espera, no vayas.


  Todos pensaron que iría él a buscarlos. En su lugar, cogió la vieja gaita y se asomó al balcón. Hinchó los pulmones de aire y poco a poco fue llenando el pellejo que se inflaba bajo su brazo izquierdo. Las primeras notas sonaron algo vacuas, pero pronto empezaron a mezclarse, a enlazarse unas con otras y a alzarse hasta los picos. Minutos más tarde se escuchaba la voz de madre entonando aquella vieja canción por el camino. Venía agitada, casi corría, feliz, rejuvenecida.


  Hablaron mucho mientras comían, a menudo tapándose unos a otros. Moisés contó que había bastantes paisanos en los montes vascos; que talaban árboles soberbios, como los que no había visto nunca en su vida; que había pagado cuatro duros a una mujer de un caserío para que le lavara la ropa antes de regresar; y que la comida, aunque no era del todo escasa, tampoco era como la que por fin tenía delante.


  Aquella misma tarde abuelo y nieto cabruñaron la guadaña con un pequeño martillo golpeando sobre el yunque. Martín la levantaba de vez en cuando para evaluar el filo y se la devolvía a Moisés que, más risueño que nunca, continuaba dándole certeros golpes. Era tiempo de hierba. A eso volvían por San Pedro, a segar los campos.


  Con Moisés llegaron también las prisas por vivir el verano. Las romerías en los portales de las casas grandes, madre amasando y horneando pan, alguna torta y los días más especiales preñaos, con tocino y chorizo dentro. Esos días mandaba a Moisés a la bodega a buscar un cuartillo de vino y lo bebían juntos mientras tarareaban canciones que solo ellos conocían.


  El primer domingo de julio el abuelo Martín le hizo acompañarle al campo de la huerta cuando bajaba de los gochos, con la misma sensación de hambre inmisericorde de cada mañana.


  —Vamos, ven conmigo —le soltó el viejo desde el camino.


  Roque se sorprendió solo durante un segundo, porque al instante sabía de qué se trataba. Siempre que llegaba el tiempo de las cerezas el viejo madrugaba como el que más para acercarse hasta allí con él. Del bolsillo del usado pantalón le asomaba un trozo de tela arrugada, la misma tela de cada año, la del saco que usaba para trasladar la fruta recolectada, además del cesto que colgaba insulso de su brazo.


  Llegaron enseguida. El viejo miró en una dirección y otra, como buscando vida en aquel paraje comunal. Observó con detenimiento entre los árboles que se extendían frente a ellos, buscó los que eran suyos y comprobó una vez más la escasa fruta que tenían. La primavera no había sido generosa con ellos. Sin embargo, alrededor había algunos en los que las cerezas colgaban rumbosas para dicha y alegría de sus dueños. Roque también las vio y creyó por un momento que el vacío que ocupaba su estómago iba a empezar a hablar.


  Miró al abuelo como pidiendo permiso para subir a uno de ellos y empezar a agitar sus ramas con fuerza, pero este le indicó con la cabeza otro que había más lejos.


  —Mejor vamos a por el de Emilina, que siempre ha tenido las más dulces —y le señaló con la cachava dónde estaba.


  Roque trepó en un suspiro; cuando estaba a media altura Martín le tendió el palo en el que se apoyaba para andar. Siguió subiendo y una vez arriba empezó a agitar con fuerza cada rama de aquel cerezo ejemplar. De dos en dos, y a menudo en ramilletes más abundantes, empezaron a teñir de rojo el suelo. Aprovechaba el cambio de posición para meterse alguna en la boca, que acababa tragando con hueso y todo.


  —Baja, baja ya, que no nos van a caber.


  Recogió todas las que había por el suelo a toda prisa hasta que la tela ya no daba más de sí. Engullía casi a la misma velocidad que metía la fruta en el saco. Después se fueron acercando a los cerezos de casa. Vistos desde abajo nada tenían que ver con el que acababan de mover.


  —Vamos, hay que recoger las que haya maduras, no vayan a darse cuenta si nos ven.


  Un esquilo saltó de una rama a otra, alejándose miedoso cuando Roque subió a uno de ellos. Las cerezas aquí eran negras, más pequeñas y algo amargas. Aún así, no dejó de comer mientras estuvo entre ellas, primero agitándolas para que cayeran y luego recogiéndolas del suelo.


  Llenaron también el cesto y salieron caminando, ya más tranquilos, del campo de la huerta. Un vecino les saludó cuando se cruzaron cerca del río.


  —Parece que hay buena cereza este año.


  —No creas que tantas. Nosotros ya igual no tenemos ni que volver —le contestó Martín.


  Pero volverían al menos una vez más a recoger del suelo la fruta caída. Según la costumbre, los frutales de aquella huerta comunal pertenecían a quien los plantara, pero la tierra era de todos y lo que caía maduro al suelo era del primero que lo agarrara. El viejo Martín disfrutaba más por el engaño de agitar lo árboles ajenos que por el hambre de cerezas. Ahora bien, Roque, ciego por ellas, cada primavera se empachaba y acababa con el vientre ligero durante días.


  El tiempo de la siega era divertido para todos ellos. Había trabajo pero también mucho entretenimiento. Las romerías proliferaban por los pueblos. Moisés no se perdía una, aunque el madrugón al día siguiente fuera el mismo. A menudo acababa echándose una pequeña siesta en el campo, después de la comida, con Martín al lado, cabruñando la guadaña para continuar con el trabajo.


  Pasaban de un sitio a otro hasta segar cada rincón de aquellas tierras. Jóvenes y mayores iban y venían con la herramienta al hombro y los carros llenos por las camberas. Hasta los guisos olían y sabían más sabrosos que en ninguna época del año. Por las noches la pandereta y la gaita sonaban en los portales de las casas grandes.


  —Vas a enfermar, hijo. Llevas tres días sin apenas descanso.


  —No se preocupe, madre, que yo estoy bien


  —¿Pero no puedes dejar ni una romería atrás? —la voz de madre sonaba quejosa y preocupada.


  —Déjale, mujer, que ahora es cuando tiene que disfrutar. Y mejor que se arrime a alguna de por aquí, que las conozca y elija bien —fue la respuesta de padre, que desde que su primogénito había regresado de los pinos le trataba como a un hombre más.


  —No tema, madre, que hoy vendré antes —prometía Moisés cada noche y luego nunca lo cumplía.


  Aquellos días la mujer se quedaba tejiendo hasta altas horas de la noche, a la luz del candil. Le dio vuelta al cuello de casi todas las viejas camisas que había en casa, y dejó como nuevo el abrigo que Moisés llevaría en septiembre con él a Vizcaya.


  Uno de aquellos desvelos sirvió para que ambos se encontraran a solas. Moisés había entregado el dinero ganado en los pinos a padre, y no era poco. Sin embargo, lo que no le había dicho era que aquello no sumaba toda la costera. Guardó para él y para madre. Una noche de aquellas en que se encontraron solos subió a la habitación, buscó en un rincón del suelo, bajo una tabla estrecha, y sacó un fajo de billetes bien apretados con el que se presentó en la cocina y, haciéndose el distraído, se lo metió a ella en el bolsillo de la falda.


  —¿Qué me traes, hijo? —le preguntó esta sorprendida al sacar el dinero.


  —Eso es para usted, para que lo guarde y no diga nada a nadie. Úselo cómo mejor vea.


  —Pero Moisés, esto es mucho dinero —se quejó.


  —Guárdelo bien y gástelo en usted. Que siempre está pensando en lo que necesitamos los demás y hace años que no estrena un par de zapatos. Baje el lunes a Potes y cómprese algo.


  —Hijo, y para qué quiero yo un par de zapatos nuevos si no salgo de esta casa. Pero tu hermana pronto necesitará algo de ropa, eso es cierto, y ya me da coraje pedirle a tu padre, que siempre pone el grito en el cielo y me dice que gasto más de lo que tengo —todo ello lo decía mirando los billetes que se estiraban y encogían al capricho de sus dedos.


  —Es para usted, madre, haga con ello lo que quiera. Y ahora vámonos a dormir, que estoy molido.


  —Gracias, hijo mío —le dijo mientras le besaba la mejilla. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, y aquel pequeño gesto le trajo recuerdos viejos.


  El verano terminó cuando Moisés cargó de nuevo al hombro su saco de tela y tomó el camino a los pinos. Habían sido apenas dos meses, pero tan intensos y ajetreados que se habían olvidado del día en que tendría que volver a marcharse. Le vieron alejarse, en esta ocasión junto a otros dos jóvenes del pueblo, y sintieron nuevamente la pérdida de un miembro de su propio cuerpo, como si la casa tuviera órganos vitales bien distribuidos entre todos ellos; ahora, a ratos, andaban medio mancos o cojos, faltos de oído y respirando con dificultad. En esta ocasión Moisés no miró atrás más que una sola vez, alzó la mano y les sonrió contento. Había sido un buen verano, pero el dinero estaba al otro lado, lejos de estos canchales.


  Poco a poco la rutina volvió a llenar el día en un paisaje que se relajaba, que tomaba matices tranquilos ante la mirada atenta de los más viejos.


  —Hay que ir ya a hacer coloños antes de que enfríe más el tiempo.


  A Martín y a todos ellos la climatología les marcaba inevitablemente el devenir de la vida diaria. Hasta entonces Roque había acompañado a Moisés en aquella tarea, pero este año le tocaba a él subirse a los árboles a cortar las ramas que servirían de alimento al ganado en invierno. Tomasín aguardaba bajo el árbol la caída de la leña y la iba apilando y atando.


  —¡Pareces un mono! —le soltó de pronto riéndose a carcajadas.


  Roque se vio allí subido, a más de tres metros de altura, encaramado a una de las gruesas ramas de aquel viejo roble y quiso reírse, pero al mirar hacia el suelo una sensación extraña le invadió por dentro. Sintió miedo y trató de apartar la vista; sin embargo, algo al fondo, a los pies del grueso tronco, le atraía inevitablemente.


  —Podrías saltar de árbol en árbol, como los monos —insistía Tomás sin apreciar todavía la sensación de pánico que inundaba el rostro de su hermano.


  Media hora después el pequeño ascendía con rapidez, intentando llegar a él, que se había quedado paralizado sin poder moverse.


  —Anda, baja, déjate ya de tonterías.


  Pero Roque se sentía incapaz de soltar un solo músculo. Miró a su hermano pequeño, ágil y confiado, como lo había estado él hasta entonces. No sabía ni cuántos árboles había subido en su vida, pero eran muchos, y nunca se había quedado agarrado al tronco como un mono indeciso, según Tomasín. ¡Mono, baja ya!, le había gritado durante largo rato. Pero el mono no bajaba, ni se movía ni nada. Finalmente consiguió despegarse un poco, coger algo de confianza y seguir los pasos de su hermano, lentos y certeros, hasta el suelo. Pon aquí el pie, le indicaba dándose la importancia que la situación le prestaba, y ahora aquí, y sígueme, no mires abajo, vamos, que ya no queda nada. Con esas palabras consiguió el pequeño bajar al mayor de aquel árbol, el más grande que nunca habían subido.


  Cuando pisó tierra sintió la sensación firme del suelo, la de sus pies bien apoyados en él. Se sentó un rato, tratando de encontrar la serenidad perdida, hasta que empezó a caerle encima de la cabeza la broza que Tomás, de nuevo en lo más alto, hacha en mano, cortaba sin descanso. Hicieron varios coloños, los cargaron al hombro y volvieron a casa por el camino de la Jaza.


  —No se lo cuentes a nadie —le rogó en un momento dado, mientras avanzaban, sabiendo lo difícil que sería que le guardara el secreto.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que padre lo sepa.


  —¿El qué, que eres una cría? —se mofó Tomás.


  —Como digas algo me chivo yo que andas en amoríos con esa de Los Cos.


  —¡Tú de eso no dices nada!


  —Pues tú de esto tampoco.


  No volvieron a sacar el tema, al menos no se mencionó hasta mucho tiempo después, pasados los meses. Aquel otoño intercambiaron los papeles, y el pequeño se comportó como el hermano mayor subiéndose a todos los árboles a cortar las ramas que alimentarían la cabaña en los días más cortos y fríos del año. Por su parte, Roque le cubría en sus escapadas románticas.


  En la casa de la Jaza, según descendían, solitaria al inicio del pueblo, encontraron a Benavente, una de sus tres hijas y la vieja vaca a la que llamaban la Francia. Aún con la carga al hombro, se detuvieron un momento a saludar. Bebieron agua del botijo del viejo y le regalaron un coloño, aliviando así el peso que empezaba a doblar la espalda de Tomás.


  —Dios os lo pague, hijos. Bendito vuestro padre que le han parido hijos que le trabajen.


  El viejo Benavente tenía fama de no perder la ocasión de encadenar las palabras unas a otras y no parar de hablar en horas una vez que empezaba. Allí le dejaron con su retahíla, la hija pequeña arañando la tierra con una azada, acompañada por dos ovejas escuálidas, y la Francia, la vieja vaca, la única que había pisado esa casa.


  —Madre, hemos pasado por la Jaza. Aquella casa está arruinada y sus gentes ni qué decir. El viejo que no calla y las hijas medio aleladas, allí solas todo el tiempo, que ni la escuela pisan. La que más cordura parece que tiene es la Francia.


  —¡Lo que no habrá visto esa pobre vaca! —respondió la mujer sin levantar la vista de la mesa, donde apartaba con rapidez los fréjoles de las povisas.


  Durante los días que duraron aquellas excursiones de tarde a hacer coloños al monte, Roque aprovechó para acercarse alguna vez más por la casa de Benavente y entablar conversación con él. Aquel viejo desvencijado y torpe le causaba más pena que otra cosa.


  —¿Qué años tiene la Francia? —le preguntó, mientras soltaba un coloño de los hombros de Tomás y lo dejaba en el suelo frente a él.


  —Ay, hijo, y yo qué sé. Tantos como la cría pequeña, que ya son bastantes, y todavía no soy de matarla y hacerla carne, con la falta que me hace. Era la vaca de mi difunta, y no sé qué remilgos me dan. Cualquier día se me muere de vieja, como lo hizo ella.


  Una de las hijas salió con el botijo y les ofreció agua fresca. Estaba despeluzada, con las mejillas coloradas y un olor a humo y guiso rancio que echaba para atrás. Los dos bebieron porque estaban sedientos, y porque no hubieran sabido decir que no. Todavía charlaron un rato más con el padre de la fortuita aguadora antes de volver al camino.


  —¿Te has fijado? —le preguntó Tomás—. Las otras dos hermanas estaban asomadas al ventanuco de la cocina, y nos miraban como con miedo.


  —Ningún domingo las he visto en misa, solo van al cementerio por los funerales. Imagino que don Vitoriano subirá de vez en cuando a darles el sermón y la comunión.


  —Son muy feas —se rió Tomás.


  —No, lo que son es pobres. El viejo tendrá que darse prisa si las quiere casar.


  —¿Casar? ¿Con quién? —volvió a reír el pequeño.


  Cierto era que Benavente no tenía el mejor futuro ante sí. Tres hijas para casar era ardua tarea hasta para una familia de buen vivir. Dentro de aquellas paredes no había habido más que miseria, en la cuadra la vieja Francia, y en los campos un maltrecho y cansado anciano que ni Minervino con sus masajes y sus hierbas era capaz de enderezar.


  Cuando ya estaba próxima otra Navidad Roque seguía dando vueltas a aquella situación extrema a la que se enfrentaban los de la Jaza, sin unos brazos fuertes y jóvenes que pudieran sacar adelante el trabajo. Una mañana, después de atender a los gochos, sentado ya con las patatas humeantes delante y la pizarra nueva, la que padre le acababa de enmarcar con una bonita madera y sus iniciales grabadas con navaja, esperándole, creyó encontrar una solución a tanto desasosiego.


  —Madre, ¿me podría llevar unos días a la Pascuala?


  —¿A dónde la vas a llevar? —preguntó sorprendida girándose.


  —No se lo puedo decir.


  —¿Qué no me lo puedes decir?


  —Es para una buena obra, madre —respondió, algo más inseguro de como había empezado aquella conversación.


  —¿Me vas a explicar qué idea se te ha metido en la cabeza esa, hijo? —le preguntó ella condescendiente.


  —Pues he pensado que quizá si le dejamos la Pascuala unos días a Benavente y sus hijas para que… —no acabó la frase.


  —Pero, ¿qué tenemos que ver nosotros con ese Benavente?


  —Que es muy pobre, madre, y que nosotros tenemos media docena de vacas y él solo tiene a la Francia, que está más vieja que si estuviera muerta. Y pronto llegará la Navidad, y en esa casa no hay ni leña para calentarse y… —tomó un poco de aire antes de continuar—. Además, ¿no dice don Vitoriano que hay que repartir con los más pobres?


  —Solo nos faltaba eso, ni que fuéramos los ricos del pueblo —le respondió con tono severo esta vez.


  —No, ricos no somos, madre, que sino mis hermanos y yo no andaríamos descalzos por la tierra como andamos. Eso ya lo sé. Pero no somos tan pobres como ese hombre y sus hijas…


  La puerta se abrió y entró en la cocina el abuelo Martín con la pipa encendida. Roque cogió la pizarra y salió con desgana hacia la escuela. Madre se le quedó mirando por el ventanuco.


  —Este hijo no tiene ni una gota de picardía. Si se entera su padre le llama comunista como poco.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber el viejo.


  —Que quiere llevarle una vaca a Benavente, el de la Jaza, porque dice que nosotros tenemos seis y él una y medio muerta. Habrase visto ocurrencia semejante —se quejaba la mujer, a lo que Martín respondió con una carcajada.


  —Ya me había dicho el pequeño que han andado llevándole coloños.


  —Eso, trabajando para el diablo. Con lo mala gente que es ese Benavente, que dicen que se aprovecha de sus propias hijas. Si por algo don Vitoriano no va ni a buscarles para ir a misa, porque viven en pecado carnal desde que murió la difunta, o vaya usted a saber si desde antes.


  Aquel tema quedó en el aire, resolviéndose solo. Madre se hizo la olvidadiza y Roque, que al principio la interrogaba con los ojos buscando una respuesta a su petición, optó por no volver a plantear la cuestión temeroso de que padre se enterara. La Pascuala seguía en la cuadra, y a menudo la mujer, desconfiada del hijo, se asomaba por allí a comprobar que estaba en su sitio. Todos acabaron olvidándose de Benavente y de la Jaza cuando llegaron las fiestas navideñas y con ellas Moisés volvía a entrar en casa y a dormir con ellos en la misma cama.


  Su aspecto era más rudo. Había ensanchado los hombros, venía mejor vestido y traía un bigote bien recortado que le daba un aire extraño.


  —Me parece a mí que andas en mucho gasto —se quejo padre cuando le vio.


  —¿Gasto? Solo lo necesario —se defendió Moisés.


  —Que no me entere yo que duermes en cama —fue la amenaza.


  —En cama no, en pajares malolientes y chabolas inundadas, con el resto de los serrones. Pero uno sabe guardarse la ropa buena y ponérsela para andar entre gentes de bien y para que en la calle no le llamen pordiosero.


  Era la primera vez que Moisés contestaba así a padre, la primera vez que lo hacía nadie. Todos se pusieron en alerta. Un silencio gélido se apoderó de la cena. Antes de terminar Moisés sacó de un bolsillo interno que llevaba en el pantalón un fajo de billetes. Se descalzó una bota, la derecha, y sacó de dentro otro fajo.


  —Ahí tiene. Eso es todo.


  Nadie habló una palabra más. Cenaron en silencio y se dispersaron por la casa buscando el colchón en el que echar el sueño.


  —¿Se lo has dado todo? —quiso saber Tomasín en la intimidad de la cama.


  —A padre le hace más falta que a mí. Y ahora calla, no preguntes tanto y duérmete.


  —Espero que te hayas guardado algo, sino es que eres muy tonto —insistió el pequeño antes de quedarse en silencio.


  Durmieron incómodos e inquietos. A la mañana siguiente se comportaron como si nada hubiera sucedido, y quince días después Moisés salía de casa de nuevo con el saco al hombro y la sonrisa en el rostro.


  Aquel año no nevó hasta finales de enero. Un inesperado viento sur les sorprendió a la puerta de diciembre, que por rachas iba y venía insistente sin querer dejarles. Fue después cuando esta tierra alta y dura se cobró las prendas otorgadas a sus moradores.


  Para cuando llegaron las primeras nieves el ganado había acabado con todas las existencias que les reservaban en casa y en la cuadra, ya solo quedaban los pastos acumulados durante la siega de verano en Caloca. Allí estaban los campos que la abuela Juana había dejado a madre, que junto a su apellido eran todo su legado. Cada agosto Moisés y Martín pasaban a segar y guardar la hierba para el invierno. Una vecina viuda y vieja se encargaba de las vacas mientras permanecían en aquella cuadra.


  —Levántate hijo, tienes que vestirte. Ha empezado a nevar fuerte y el camino se pierde allá por Yebas.


  Roque trataba de abrir los ojos mientras su madre le abrigaba con toda la ropa que encontraba. Hasta unos escarpines nuevos le puso.


  —¿Qué hora es, madre? Está muy oscuro.


  —Es media noche, pero tienes que espabilarte. Padre ya ha ido a preparar las vacas.


  Bajó medio sonámbulo las escaleras y no sintió la sangre correr por sus venas hasta que metió el primer bocado al estómago. Encima de la falda la mujer llenaba la talega de comida.


  —No te olvides de que la perra también ha de comer, reparte con ella, llevas para los dos. Y no te separes del animal en todo el camino. Haz que vaya bien cerca de tus piernas.


  Roque empezó a sentir cierta inquietud. Era la primera vez que tenía que ir a Caloca él solo, en mitad de la noche, arreando el ganado y por lo visto nevando.


  —¿Está cayendo mucho? —quiso saber.


  —Lo suficiente para salir cuanto antes. Parecía que la nieve no iba a llegar nunca y mira, ya está aquí. Ya lo dice tu abuelo, al invierno no se lo come el lobo.


  —Espero no encontrarme con ninguno ahí afuera, madre.


  —Tú mantén encendido el candil y si oyes algo raro vocea, canta y mete mucho ruido, todo el que puedas. La perra sabrá cómo defenderos.


  Era un mastín que le llegaba a Roque a la cintura. Tenía el pelaje espeso y las patas gruesas como los brazos de él. Padre le estaba atando la carraca al cuello cuando Roque asomó a la puerta de la calle. Aquellos pinchos evitarían la mordedura del lobo al mismo tiempo que le ahuyentarían.


  Empezaron a andar bajo la manta oscura de la noche. Padre les acompañó hasta los Llanos y allí se dio la vuelta, no sin antes recalcarle todas las recomendaciones que creyó necesarias. Los copos se posaban en los lomos silenciosos de los animales, que guiaban la comitiva por la cambera. Después sería un estrecho sendero el que habría de llevarles, en fila india, hasta Yebas y luego a Basieda. En mitad de aquel mundo cerrado llegó casi sin anunciarse la luz del día y con ella una niebla fría y húmeda. El poco cielo que alcanzaba a vislumbrar parecía plomo y amenazaba con caerse en cualquier momento sobre sus cabezas. Sin embargo, la escasa claridad que se abría alivió un poco el espíritu de Roque, que llevaba horas encogido de miedo. La nieve había cedido, casi echaba de menos su caída parsimoniosa. Metió la mano en la bolsa y sacó la torta que madre le había puesto. La partió por la mitad y repartió con la perra, que ya le observaba hambrienta.


  Sin perder el paso, echó un trago de agua y avanzó hasta colocarse al frente de las vacas. Quería ver desde el alto al que llegaban cómo transcurría el camino. Los escasos habitantes de Basieda no dieron señales de vida. Intuyó que era temprano. Llegaron a Pasaguero antes de lo que esperaba. Una mujer le salió al camino y le ofreció un tazón de leche caliente. Se lo bebió de un trago, agradecido, y cuando se alejaba de las casas sacó del zurrón la cecina y empezó a masticarla. De vez en cuando lanzaba un trozo a la perra, que no le perdía ojo. En una ocasión le tocó con la mano el hocico y le pareció gélido. Él también sentía el frío, tenía los pies empapados dentro de las almadreñas, que pesaban más con cada paso. A punto estuvo de quitárselas y seguir sin ellas, pero de nuevo comenzó a nevar, y ahora lo hacía con más fuerza. Volvió a colocarse detrás de las vacas, iba y venía, temeroso de que se despistaran, aunque él tampoco estaba seguro de por dónde andaba. Ya era más de media mañana cuando pasaron por Vendejo. Los animales fueron directamente a beber agua donde sabían que la encontrarían, y continuaron avanzando a ese ritmo lento del ganado pesado.


  La ermita de San Roque, vista desde la distancia, le pareció el mejor lugar del mundo, ya estaban cerca. Enseguida vislumbró en el paisaje las piedras amontonadas de las casas de Caloca, trató de avivar el paso de sus acompañantes. La perra, excitada, movía el rabo sin descanso. Había medio metro de nieve cuando llegaron. Antes de entrar en el poblado miró alrededor, nunca había visto los picos desde tan cerca, tanto que se imaginó tocando el cielo desde las puntas de sus piedras.


  Los vecinos habían abierto camino entre las casas. Las vacas andaban ahora como contentas, decididas, directas a encontrar la cuadra que les aguardaba. La hallaron en la pared redondeada de una callejuela, facilitando el transcurrir de aquella pequeña aldea. Las gentes se fueron asomando, apareciendo a su paso.


  Abrió la puerta y las hizo entrar una a una. Olía a hierba seca, a madera, estiércol y tierra. Les llenó el pesebre y salió corriendo a buscar un poco de calor y algo de cobijo en casa de la vecina. Nunca unos garbanzos le supieron tan bien. Aquella buena mujer le obligó a medio desnudarse para secar junto al fuego todas las ropas mojadas que le cubrían, escurrió los escarpines y los colgó de un gancho sobre el fuego. Las albarcas fueron cambiando de color según se secaban.


  Nada más terminar de comer le sirvieron té con orujo y le supo fuerte y amargo, pero fue lo único que logró frenar el tembleque que se había apoderado de todo su cuerpo. Recostado sobre la misma mesa se adormiló lo que le pareció un instante, del que despertó sobresaltado. Una terrible cellisca se desataba fuera.


  —No deberías ir, hijo —le recomendó aquella buena mujer.


  Quería que aguardara un día o dos, pero no lo consiguió.


  —Si no regreso hoy mismo saldrán a buscarme. Trataré de andar ligero. Además, puede seguir nevando y ponerse peor.


  Se abrigó de nuevo, miró a la perra con decisión, y ambos salieron deprisa de aquel calor, a enfrentarse de nuevo a la intemperie y su constante amenaza. Tardarían horas en llegar a casa.


  Todavía se veía el humo de las chimeneas a lo lejos y sentía cercanas las voces que le habían despedido. Corre y no te entretengas con nada o se te echará la noche encima, le repetían. Pero era imposible correr. La nieve se había acumulado tanto que ni los barajones prestados hacían fácil el paso. Por un momento dudó si volver atrás, quedarse en Caloca aquella noche y retomar el camino por la mañana. Pero mientras lo pensaba se alejaba cada vez más, continuaba avanzando en dirección a casa, aunque a duras penas. La perra a su lado jadeaba, se hundía inevitablemente en la nieve y a ratos aullaba temerosa de perderse de vista.


  El primer tramo fue costoso, la espesura acumulada y la cellisca que no cesaba volvían intransitables las montañas. Poco a poco el viento empezó a amainar y, aunque la nieve seguía impasible cayendo sobre ellos, había algo menos bajo sus pies y avanzaron más rápido.


  En más de una ocasión sintió miedo al descubrir que no seguían ningún sendero. Todo había desaparecido detrás de la blancura recién estrenada del suelo. Entonces se palpaba la talega, comprobaba que aún tenían comida dentro, miraba en todas direcciones buscando referencias, recuerdos, y avanzaba despacio hasta encontrarse de nuevo en medio de aquel infierno. En uno de aquellos descuidos descubrió un atajo que, aunque tan cuesto que le obligó a un ascenso casi a gatas y les alejó de las aldeas cercanas, le permitió acortar buena parte del camino.


  Empezó a sentirse empapado de nuevo cuando la noche se les echó encima. El resplandor de la nieve les ayudó al principio, pero pronto la negrura se apoderó de aquel mundo de riscos, picachos y brañas. Se sintió desprotegido, y añoró el aliento cálido del ganado que les había acompañado por la mañana. Algunos tramos los hizo corriendo, pero el cansancio, el miedo a perder el camino y la escasa visibilidad le hacían detenerse de nuevo y avanzar con precaución.


  Oyó una rama caer y después silencio. Se quedó quieto, inmóvil en las sombras de la noche nueva, intentando adivinar su procedencia. No lo consiguió y reanudó la marcha con más desasosiego aún. Otra rama, la nieve que se aprieta, un suspiro animal, un ladrido tras sus piernas, y entonces empezó a cantar voz en grito, como un loco en mitad de aquella nada oscura y siniestra, aterido por el frío y el miedo. Cantó las canciones que durante tanto tiempo había escuchado a madre entonar junto a la boca del horno cuando hacía pan, las mismas que acompañaba con la vieja gaita su hermano mayor, el que se había ido semanas atrás y le había dejado en aquel lugar, a cargo de labores y tareas que todavía no se sentía capaz de desempeñar. Cantó todo el repertorio que conocía, sin bajar un tono el timbre de su voz de niño, y después se quedó callado y volvió a escuchar. La perra jadeaba a su lado, ya no caminaba detrás, el camino se había ensanchado. Habían acelerado el paso sin darse cuenta y los dos estaban fatigados. Cogió nieve con una mano y se la llevó a la boca, masticó hasta tres puñados, y después sacó un rebojo de pan y se lo dio a la perra. Sintió sus dientes fríos, expuestos a las temperaturas heladas de la noche, y se alegró de tenerla junto a él.


  De pronto el animal se detuvo, lo sintió unos pasos por detrás rugir al aire. Había dejado de jadear. Sus dientes resplandecieron en la noche un instante y luego desaparecieron. Un silencio espeso se dejó oír como anticipo de un gruñido seco, largo y violento, que acabó en un aullido lleno de dolor. Roque echó a correr seguido por el mastín y por el eco de su voz, de la que salieron los nombres de todos los moradores de su casa, uno a uno, los vivos y los muertos; salieron a la luz de la luna sus recuerdos más viejos, si pueden serlo cuando se tienen tan solo once años. Y cuando ya no sabía qué más decirle al miedo, por respuesta tuvo el vocerío lejano de quienes venían a buscarle y el brillo de un candil que bailaba una danza extraña suspendida en el aire negro. Respiró hondo y corrió, corrió sabiendo que la perra lo hacía junto a él, que se habían salvado de la noche, de las alimañas, de la muerte y del miedo. Corrió hacia ellos con más fuerza de la que nunca hubiera imaginado tener, y les alcanzó jubiloso, satisfecho. El abuelo Martín se desprendió de la lámpara y le recogió en un abrazo férreo. Los otros eran dos mozos del pueblo y padre, que se arrimó a él agradecido, sabiendo que le había encontrado a tiempo. Los miró a todos sonriendo, aguantando un llanto inesperado que amenazaba con ridiculizarlo. Disimuló acercando la luz a la perra, para verla bien. La acarició, le frotó el lomo, y supo que le debía algo más que la compañía que le había prestado durante todo el día.


  —¡Se ha enfrentado a un lobo! —les informó orgulloso.


  Había pasado todo el día limpiando de maleza el monte. Sentía duras las palmas de las manos, desnudas sin el hacha, sin el mango de madera seca que le había acompañado durante toda la jornada. Había levantado la cintura una y mil veces aquel día, arrastrado broza, helechos, matos y espinos. Los brotes verdes del acebo se le hincaban en la piel como agujas, resistiéndose a caer al suelo. Tenía los brazos y las piernas arañados y llenos de punzadas. También la cara y el cuello. Había sido un día duro, sobre todo por el viento, que incansable azotaba sobre ellos y agitaba las ramas más grandes de los árboles hasta doblegarlas. Era tan fuerte que a ratos tuvieron que dejar de tronzar, temían que volviera a repetirse lo ocurrido un par de jornadas atrás, que cayera sobre sus cabezas y cuerpos alguno de aquellos monstruos heridos de muerte.


  Ahora, refugiados ya en la chabola, todavía se sentía la furia del aire que campaba a sus anchas fuera. Se filtraba por las tablas que los protegían de la noche, y su zumbido volvía imposible la conversación y hasta conciliar el sueño. El viento les llegaba frío a la cara. Roque trató de tapársela con la manta pero entonces un pie quedó fuera. Se dobló sobre sí mismo, encogiéndose como un conejo malherido, y se cubrió por completo. Le rugieron una vez más las tripas y se acordó de la cena que acababa de tragar; escasa y fría. El vendaval les había obligado a apagar el fuego y no sintieron fuerzas para volver a empezar. A mediodía ya habían tenido problemas para mantenerlo seguro dentro del agujero abierto en la tierra. Era demasiado arriesgado. No podían permitirse un incendio. Algunos hombres hablaron de fatídicos días como aquel en que las llamas corren tanto o más que el propio aire, extendiéndose como lenguas de agua por todo el monte. Se conformaron con un trozo de tocino crudo y un chusco de pan.


  Sintió sed y se levantó a beber, y sin quererlo escuchó la conversación susurrada que mantenían Zoilo y Mariano.


  —Vamos a tener que ir a misa el domingo o el cura ese es capaz de excomulgarnos. Me ha contado Gabriel que le ha echado el alto en el pueblo varias veces desde que sucedió lo de Gerardo. Al parecer no quiere que muramos en pecado, y dice que si no bajamos manda a la guardia civil aquí arriba. No van a quedar más cojones, Mariano, que echar a andar temprano el domingo y llegar a la primera misa. Después podemos volver a subir.


  —Tú estás loco si piensas que estos van a volver a subir una vez que han bajado. Espera no le pidan al jefe adelantos para gastar todo lo que tienen ganado en la taberna.


  —Pero, si no bajamos ese cura es capaz de mandarnos a los guardias, y entonces se va a liar parda.


  —Pues que nos los mande, que ya dialogaremos con ellos lo que haga falta. Pero si Gabriel les da suelta a estos que no espere acabar el lote a tiempo. Al final terminaremos todos en la iglesia, igual que viejas beatas, como si lo viera.


  Roque ya no escuchó nada más. Mariano se había dado la vuelta y de espaldas a Zoilo había empezado a roncar. Regresó en silencio a la hoja de helecho y pino y se cubrió con la manta hasta donde le llegó. El viento seguía rugiendo fuera, a rachas incluso con más fuerza. Pensó que si no paraba esa noche al día siguiente tampoco comerían caliente y otro rugido se escapó quejoso de sus tripas.


  Se miró con detenimiento los pies. Todavía no se había ido la nieve, que se acumulaba helada a las orillas de las calles de tierra. Había que ir con cuidado para evitar un talegazo. Aquella misma mañana, después de bajar del monte, madre le había hecho quitarse las suelas de goma que llevaba atadas a los tobillos con cuerdas. Le hizo sentarse en la trébede y empezó a frotarle con fuerza. Se calentaba las manos en la lumbre y luego las ponía sobre su piel fría hasta que poco a poco entró en calor. Comió un trozo de queso, se calzó las alpargatas que usaba los domingos para ir a misa y salió de nuevo a la calle.


  —¡Daros prisa o no llegaremos al sermón! —les azuzaba por el camino.


  La iglesia estaba llena. Los hombres recostados sobre las paredes, de pie, en las sombras del largo templo; las mujeres y los niños ocupando el centro, donde se acomodaron ellos también. Había tres frailes en el altar, con la cabeza inclinada hacia el suelo, quietos como estatuas. El de medio sujetaba con ambas manos la cruz, la misma que tantas veces había limpiado y sacado brillo Roque, cuando acudía de monaguillo, con aquel paño viejo y suave que a tal fin guardaba don Vitoriano, como una reliquia, en un cajón de la sacristía.


  El silencio que reinaba en la iglesia, con todos allí dentro, se le hizo eterno, hasta que la puerta se cerró con un sonoro golpe y los dejó en penumbra. Uno de los frailes se adelantó situándose a la luz del único cirio encendido. Ya erguido miró al cielo, alzó los brazos, y comenzó aquel sermón que les hizo estremecer.


  Las mujeres se arrodillaban con las manos cubriéndose la cara. De pronto se oyó algún sollozo que enseguida contagió de hipo y respiraciones entrecortadas al resto. Algunas lloraban mientras los hombres empezaban a murmurar, próximos a la puerta, de pie, esperando el momento de abrir de par en par la iglesia y salir a llenarse de aire los pulmones contraídos.


  Aquellos frailes de largas y espesas barbas, que como en una cascada de agua fresca les caían con total desorden por el pecho, traían con ellos las llamas del infierno y las prendían en el regazo de estas montañas, en las gentes sencillas que trabajaban de sol a sol la tierra sin otra pretensión que comer cada día.


  Cuando por fin se abrió la iglesia Juanita no se soltaba de los brazos de madre y Tomasín se acercaba a Roque más de lo que nunca lo había hecho. Solo la luz de la calle, el resplandor de la nieve blanca les devolvió algo de vida. Habían empezado un año más las temidas misiones en Santa María la Real, con los frailes capuchinos ocupando el convento y llamando al rezo a cualquier hora del día. En esa semana larga el pueblo se volvió silencioso, oscuro y más frío. No había naipes, ni bolos, ni juegos; mucho menos roces entre hombres y mujeres o risas. Todo era recato y rezo.


  La maestra fue la única en ofrecer cierta resistencia a tanta santurronería. Doña Armantina se quejaba de que tantos oficios divinos y liturgias entorpecieran el transcurso normal de sus clases. Razón no le faltaba cuando una mañana se presentaron los frailes en la escuela a dejar allí la semilla de las verdades eternas, como les llamaban en definitiva a la muerte y el pecado. Se vio relegada de su puesto al frente de los niños y, sin pensarlo dos veces, en un descuido de los asaltantes, se escabulló entre los bardales y acabó frente a la puerta del tío Miguel.


  —Es intolerable. No se pueden escuchar tantas palabras necias y vacías de argumento —le soltó sin darle tiempo a un saludo cordial.


  —¿A qué se refiere? —quiso saber el hombre.


  —A los frailes esos. Si han de rezar que lo hagan fuera de mi escuela y de mis lecciones. Antes o después, no durante.


  El tío Miguel, como hacía siempre, trató de mediar entre unos y otro y se fue a buscar a don Vitoriano. Pero cuando este le exigió que echara a la maestra porque sin duda era una roja, atea y revolucionaria, su respuesta fue contundente:


  —No consentiré que mis hijos se críen analfabetos.


  Habían pasado ya varias maestras por el pueblo desde que acabó la guerra. Algunas duraron más y otras menos. No era destino fácil, sin ninguna comodidad, alejadas de sus familias, amigos y novios; solas en mitad de estas montañas inclementes, estas gentes generosas pero demasiado castigadas y cansadas, ninguna aguantaba y acababan abandonando su puesto y a los alumnos, que esperaban impacientes la llegada de un nuevo maestro. Doña Armantina lo había hecho hacía ya un par de años desde un pueblo castellano, desterrada, penada por su republicanismo congénito, según habían escrito en la ficha que la acompañaba.


  No volvieron los frailes por la escuela, pero consiguieron que los sermones se alargaran hasta media mañana y que la mitad de los niños se quedaran en la iglesia aprendiendo catecismo. Así que la lucha, en principio ganada, resultó infructuosa.


  La nieve, persistente, seguía rozando los tobillos de los caminantes, y en ella se perdían las sandalias de esparto y cuero que usaban los frailes, sobre todo del más joven, que paseaba entre las casas calmando los llantos de las mujeres después de que el más anciano las hiciera sentir el calor de las llamas del infierno en sus propias carnes. Era la primera vez que venía por estas tierras y su curiosidad le sacaba de las paredes del convento, se adentraba por los caminos, saludaba a los vecinos y se dijo de él que hacía misas también por el ganado fallecido.


  Se supo porque en esos días había muerto la vaca de Benavente, la Francia, y hubo gran revuelo en el pueblo. Había que enterrarla, y el viejo descuajeringado de La Jaza quería que fuera en tierra santa, en el mismo cementerio, junto a su difunta. Don Vitoriano puso el grito en el cielo, y dijo que aquello era la blasfemia mayor que había escuchado, hasta quiso llamar a los guardias, pero el tío Miguel y ese misionero le frenaron. Al fin y al cabo, aquel aldeano era un infeliz ignorante medio tarado y poco iba a poder hacer allí la benemérita, le dijeron.


  Roque y otros jóvenes cavaron el hoyo en el prado y arrastraron hasta meter en él al animal ante el llanto descontrolado del viejo y sus tres hijas, que más bien parecía que habían perdido a una madre. Fue el fraile quien, sorprendiendo a todos, dispuso un breve rezo sobre el removido y abultado montón de tierra, una plegaria por el alma de la vaca muerta tras la cual no dudó en dibujar en el aire húmedo de la tarde la señal de la cruz. Los que estaban presentes no pudieron evitar reírse para sus adentros, y comentar después con el resto de vecinos la oración que se había llevado la Francia a los cielos.


  Terminaron las misiones el domingo y, según se alejaban ellos por el camino, comenzaba la melodía seca de los bolos. Fue después de la concurrida partida cuando el tío Miguel entró en casa. Estaban todos en la cocina, sentados en torno a una fuente de guiso humeante. Saludó y se quedó en silencio, buscándole con los ojos. Su estampa, allí parado en la puerta, con las botas de padre en la mano derecha y el sombrero en la izquierda, producía cierta inquietud. Madre fue la primera en reaccionar invitándole a pasar. Él le tendió las botas, que ella recogió y miró con recelo, reconociéndolas.


  —¿Se han ido solas hasta tu casa? —le preguntó socarrona.


  El tío Miguel avanzó en silencio hasta sentarse al lado de Roque. Desde la corta distancia que les separaba, le miró con determinación mientras que él empezaba a sentir el peso de la culpa mordiéndole las orejas, calentándole la cara, humedeciéndole las manos. Y, a partir de ese momento, la mirada de padre exigiendo una explicación a aquella adivinanza que llegaba con sus botas de los días importantes, las que cuidaba con esmero para que no le faltaran si tenía que bajar a Potes o al ayuntamiento.


  —No mires así al chico, no ha hecho nada de lo que deba avergonzarse. Muy al contrario, orgulloso has de estar del corazón que muestra con acciones como esta que me trae. Yo ya no tengo duda, este ha de ser seminarista.


  Aquello sonó tan extraño como el rezo a la vaca del fraile capuchino. Todos recordaban al hijo del tío Miguel, enterrado tiempo atrás en un funeral de primera categoría, y pensaron que aquella afirmación que acababa de hacer algo tendría que ver con su propia pérdida.


  —¿Se puede saber qué estás diciendo, Miguel? —dijo al fin padre, levantándose del taburete—. ¿Por qué traes mis botas contigo?, ¿qué ha hecho este? —le preguntó señalándole a Roque que, cabizbajo, no levantaba la mirada del suelo.


  —Las botas me las dio uno de los misioneros. Me dijo que este que tengo a mi lado se las había entregado para evitarle el sufrimiento de andar medio descalzo, con esas sandalias espartanas que gastan, por estas nieves.


  —¿Le has dado mis botas a un fraile? —le preguntó airado padre.


  Más temeroso a cada instante, tragó saliva y trató de acercar su todavía mediano cuerpo al del tío Miguel. Se sentía incapaz de levantar la cabeza, y el calor de la cara era a estas alturas como una quemazón que no se apaga.


  —¿Te gusta la escuela? —le preguntó entonces el tío Miguel, inclinándose hacia él, buscándole, olvidándose por un momento de padre y del resto.


  Su voz le daba confianza, pero no tanta como para hablar, así que movió la cabeza de manera afirmativa y mirándole de soslayo.


  —Miguel, eso no es así. Mandar un hijo a estudiar cuesta demasiado dinero. Lo que importa ahora es qué tiene en la cabeza este hijo para andar regalando mis botas a nadie.


  —Mucha bondad.


  —Sí, con el prójimo, porque lo que es a mí me deja descalzo.


  —Hombre, descalzo tampoco —le corrigió Miguel.


  —El crío le vio los pies al capuchino como se los vimos todos, y los tenía agrietados, casi azules, eso no tiene duda. Si daba pena verles alzarse los hábitos —añadió el abuelo Martín intentando suavizar el enfado—. Que parece mentira que la iglesia, con tanto dinero encima, mantenga a esos pobres diablos en semejante estado, que si no es por las mujeres de este pueblo, que les llevaban buenos pucheros, ni comer hacen.


  Madre había estado callada, en la puerta, donde se había quedado paralizada escuchándoles, con las botas de padre aún en la mano. Desde allí le miraba con una mezcla de ternura y compasión, de orgullo y decepción por esa falta total de picardía para la vida que demostraba.


  —Puede terminar aquí la escuela este año y seguir en Potes el próximo— se aventuró a decir, temiendo la reacción de su marido, que giró la cabeza hacia ella sorprendido por su intervención.


  Un breve silencio se apoderó de la estancia y de todos ellos, y fue el abuelo Martín, una vez más, quien se encargó de romperlo.


  —Yo no quiero un nieto cura, eso que quede claro, pero si es la única manera de aprender algo que no sea segar y cuidar el ganado, adelante, hijo, aprende todo lo que puedas de esos frailes y luego haz lo que quieras con tu vida. Que nadie te la dirija.


  El tío Miguel miró al viejo con cierto desencanto.


  —No hay nada de malo en que el muchacho haga carrera en el clero.


  —Perdóname, Miguel, que sé dónde está tu dolor, y que es inmenso. No me interpretes mal, hombre, que yo lo que digo es que una vez estudiado tendrá cabeza para elegir su propio camino. No me parece mala idea que el crío intente ser alguien, aprender algo más que lo que les enseñan en esta pobre escuela.


  Padre no dijo nada, en su lugar salió de la cocina. El tío Miguel fue tras él y se les oyó durante rato charlar en el portal. Madre calentó de nuevo la comida y se dispusieron a esperarlo.


  —¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así, hijo? —le preguntó.


  Él se encogió de hombros antes de responder:


  —Hay mucha nieve, madre, y es muy fría y dolorosa. No llegarán a Santo Toribio con esas sandalias, se les congelarán los pies.


  —¿Y no pensaste en padre, y en que él también necesita las botas?


  —Pero padre tiene almadreñas, y escarpines.


  —Sí, pero con eso no puede bajar a Cabezón o a Potes.


  —No sé, madre, no lo pensé bien —confesó, arrepentido.


  —Dime una cosa, infeliz, ¿qué te dijo el misionero ese cuando le diste las botas? —quiso saber el abuelo Martín.


  —Me dio las gracias y me dijo que era un acto propio de un hijo de Jesús.


  —Ese frailuco es el que ha convencido a Miguel para mandarte al seminario. Te quiere para el convento, como si lo viera. Tú hazme caso, si acabas yendo a estudiar, que probablemente sea lo mejor que te pueda pasar, aprende mucho y luego te largas de ahí y te haces un hombre. Eso solo se puede hacer uno viviendo la vida, y no recluido entre las paredes de un monasterio.


  —Calle, por Dios, que si le oye su hijo no sé qué va a pasar. Mejor vamos a comer, que se nos enfría otra vez.


  Madre salió fuera y trajo con ella a padre. Ese día, más que comer, engulleron los garbanzos en un silencio incómodo, con prisa por separarse unos de otros. Cuando subía con su hermano pequeño hacia la era este le preguntó:


  —¿Tú también te vas a ir?


  —No lo sé, pero puede que sí.


  —Pero todavía no tienes los dieciséis.


  —A trabajar no, si acaso a estudiar.


  —¿Con los capuchinos esos?


  —No lo sé. Padre mandará lo que tenga que hacerse. Tú no te preocupes por nada, todo estará bien.


  —Pues si tú te marchas seré yo el mayor.


  —Sí, pensándolo así, dejarás de ser el pequeño para ser el mayor.


  —La pequeña es la cría —le rectificó enfadado.


  —Es cierto, Juanita se lleva esa medalla. Y si te quedas solo con ella serás tú el mayor de los dos. ¡Ojalá padre lo permita! —dijo, queriendo esconder tras el deseo de su hermano el suyo propio, el que sentía él por irse a estudiar lejos, fuera de estas eras y estos picos elevados que miraban al cielo casi de reojo para no rasgarlo.


  Escribía hasta en sueños. Llevaba semanas quedándose en la escuela con la maestra para hacer dictados, cuentas y reglas de tres. Estudiaba historia, sobre todo la de los Reyes Católicos y la del Alzamiento Nacional, y también geografía. Se sabía de carrerilla los ríos más importantes de España, sus cordilleras y los mares que la bañan. Trataba de memorizarlo todo, de aprender rápido, con más empeño cada vez que doña Armantina le recordaba que pronto llegaría el preceptor a examinarle. Para entonces tenía que tener un cuaderno entero escrito de dictados, la caligrafía era importantísima, y las faltas de ortografía casi inadmisibles. En aquellas semanas previas al examen aprendió más que en las clases de todo un año. La maestra le mandaba tareas diferentes que al resto, le hacía quedarse después de clase, le interrogaba al día siguiente. Siempre se le veía con el pizarrín en la mano, lo mismo si iba a la escuela que si se sentaba a vigilar las vacas en Aceñaba.


  Habían decidido finalmente mandarle a estudiar a Potes. No sabía bien las razones, pero se sentía feliz, ilusionado, y por las noches, cuando se tumbaba junto a Tomasín, soñaba con las calles empedradas, recordaba a aquel otro abuelo de bigote que tan poco se parecía a Martín, a las renoveras con los cestos cargados sobre la cabeza y los puentes, soñaba con los puentes y con los olores que respiró aquel lunes de mercado, el primero y el único, junto a madre.


  Antes de que llegara el verano estaba prevista la visita del preceptor, y de pronto ya le estaban esperando. Había mandado aviso, y desde que doña Armantina y Roque conocían la fecha próxima de su llegada no hicieron otra cosa que ponerse nerviosos y olvidar casi todo lo aprendido.


  —Es imposible que te salga mal, no puede ser —se quejaba la maestra ante la incapacidad inesperada del alumno por resolver una sencilla regla de tres.


  —Se me ha olvidado todo, absolutamente todo —se echaba las manos a la cabeza él.


  Así pasaron los días previos, con más errores que aciertos. Roque sentía que sus ilusiones se desvanecían. Hasta que una mañana, al llegar a la escuela, doña Armantina le anunció:


  —El examen será esta tarde. Quiero que vayas a casa y ayudes en lo que haga falta. Trabaja hasta mediodía, come ligero y regresa. Todo va a salir bien, estoy segura.


  Aquella confianza le dio la vida. Corrió a casa y cogió la guadaña de su hermano Moisés. Con ella al hombro fue a buscar a Martín a la era.


  —Enséñeme a cabruñar y segar —le pidió.


  —Deja eso que te vas a hacer daño. Ya en pocos días estará aquí Moisés y él se encargará —le dijo el viejo, sin prestarle mayor atención.


  Roque bajó la hoja de la guadaña al suelo, la cogió como había visto una y mil veces hacerlo, y con el cuerpo inclinado hacia adelante empezó a girar la cintura de derecha a izquierda. Unos minutos después ya estaba Martín a su espalda corrigiendo la postura del nieto y tratando de enderezar aquellos cortes a trasquilones.


  Pasó toda la mañana con el viejo, sin soltar el dalle. Eso le ayudó a no pensar demasiado en el examen, concentrado en aprender a segar. Aunque a veces se decía a sí mismo que si no lograba pasar aquella prueba acabaría sus días haciendo eso mismo, segando hierba.


  Se lavó, se peinó y se calzó las alpargatas. Cuando doña Armantina le vio entrar con sus mejores vestimentas, aunque heredadas y remendadas, las mejores, las que usaba el domingo para ir a la iglesia, se sintió halagada y orgullosa. Todavía tuvieron que esperar casi una hora hasta que llegó el examinador, que rápidamente revisó el cuaderno de dictados marcando únicamente cuatro faltas de ortografía en todas aquellas páginas escritas con esfuerzo y muy buena caligrafía, según dijo. Le pidió que recitara provincias, ríos, ciudades de España, que le hablara de El Cid Campeador, de San Juan de la Cruz y de la Gloria Nacional. Y con el pizarrín en la mano, sujetándolo con firmeza, resolvió de la mejor manera problemas y cálculos.


  Cuando todo acabó, cuando el preceptor aquel escribió en una hoja la admisión del alumno examinado y se quedaron solos de nuevo en el aula, doña Armantina sacó un envoltorio de papel del bolsillo de la falda y con una amplia sonrisa lo abrió ante sus ojos. Había allí cuatro panecillos rociados por una harina blanca como la nieve. Nunca había probado nada tan dulce, ni siquiera los buñuelos o las torrijas con miel que madre hacía una vez al año, por carnavales. Los devoró ante la mirada orgullosa y satisfecha de su maestra. Aquel verano segó junto a su hermano mayor por primera vez, sabiendo que su vida empezaba ya a caminar por otras veredas.


  —Quizá pueda quedarse en casa de tu prima Laurentina. Al fin y al cabo, viuda como está y con un hijo de parecida edad, no pondrá mucho reparo.


  Madre buscaba alguna alternativa al elevado precio que había que pagar por una cama y comida en cualquier pensión de Potes. Además, no le gustaba la idea de que se mezclara con aquellos hombres sin familia que vivían de patrona. Desde que decidieron que iría a estudiar empezaron a barajar todas las opciones.


  —Supongo que hay mucho camino para hacerlo a diario —comentó desanimado padre.


  —Eso es imposible, tardaría horas en llegar. Al menos durante la semana tiene que quedarse abajo.


  —Hablaré con ella. El lunes se lo pregunto. A ver cuánto me pide.


  —Ofrécele algo, algo que pueda necesitar, y por supuesto dile que le mandaremos la comida de Roque.


  El verano fue probablemente uno de los más rápidos que había vivido y al mismo tiempo se le hizo largo, tedioso y agotador. Trabajó sin descanso cada día, lo mismo segaba, ahora que había aprendido, que hacía un cubil nuevo para los cerdos de casa y del vecino. También estuvo acompañando al vaquero los dos días que les tocaba en los puertos de Pineda. Subió cargado de comida para ambos y bajó un domingo, corriendo y ya sin peso, para llegar a tiempo a la misa mayor, donde hacía de monaguillo y siempre recibía algunos céntimos.


  Ese mismo día, por la tarde, madre le hizo vestir camisa casi nueva, le obligó a cortarse las uñas y le peinó. Había llegado el momento de despedirse hasta el próximo viernes. Salió de casa tras los pasos de padre, que arreaba al mulo arrastrando el carro de leña con el que pagar la estancia de Roque. No hablaron en todo el camino y al despedirse solo le dijo dos cosas, que aprovechara bien el tiempo y que el viernes le quería de vuelta en casa antes de la anochecida.


  Subió las escaleras que salían del portal tras los pasos de una mujer extraña. Era más joven que madre, pero más pequeña, más menuda y delgada. Usaba pañuelo en la cabeza, cubriéndose el cabello, y las mangas de la camisa remangadas por encima del codo. Su atuendo era oscuro, pero no era negro, y tenía las mejillas sonrosadas. Le sonreía cada vez que le miraba.


  —Mi nombre es Laurentina, y este es mi hijo, Lázaro.


  Había un muchacho sentado detrás de una mesa. Tenía la cabeza pequeña. Roque trató de adivinar su edad sin conseguirlo. Apenas una vela alumbraba toda aquella estancia, tan grande o más que la iglesia de la aldea. Al menos eso percibió en las sombras que se perdían al fondo.


  Lázaro no dijo nada, ni siquiera contestó a su saludo. Laurentina había subido algunas leñas, de las que habían dejado apiladas en el portal de la casa, y las estaba metiendo en la chapa. El fuego que se avivaba le permitió vislumbrar la altura de los techos, la ventana que se asomaba al río, la mesa grande y cuadrada a la que se sentaba aquel crío como esperando algo y un colchón en el suelo, al fondo, que también parecía que aguardara el sueño repentino de alguno de ellos.


  Roque soltó el morral que madre le había preparado. Metió la mano dentro y sacó de él la comida que traía consigo. Pan, garbanzos y un trozo grande de cecina. Lo dejó todo encima de la mesa y volvió a mirar el colchón huérfano en la penumbra de la estancia. ¿Será esa mi cama?, pensó para sí sin atreverse a decir una palabra. La mujer debió de intuir sus elucubraciones, porque le contestó sin haberle preguntado.


  —Tú dormirás ahí; es la habitación más caliente de la casa.


  Cenaron enseguida, una sopa con pan tras un largo rezo de bendición. Después, mientras ella recogía y el hijo desaparecía tras la única habitación separada que había en la casa, Roque se asomó a la ventana. Una luna redonda y brillante se dibujaba en el agua mansa del río. Miró el puente, al mulo que dormitaba de pie junto a la pared de piedra de la casa, y se sintió nervioso, agitado y también contento de estar allí.


  Antes de desaparecer por la misma puerta que el hijo, Laurentina le dejó un orinal amarillento y descascarillado a los pies del colchón.


  —No te acuestes tarde, que mañana tienes que madrugar mucho para ir a la escuela.


  Llegó temprano, de los primeros. Desde lejos reconoció al preceptor que le había examinado. Entregó sus papeles, los que le había dado la maestra, al cura que había en la puerta y se dispuso a esperar como uno más en la larga cola que se iba formando a la entrada, según iban llegando. Eran muchos, altos y bajos, más mayores que él y también más pequeños, abundaban los pantalones cortos, la mayoría eran morenos, de tez y de pelo, y entre tanto alboroto no faltaban los que, como Roque, guardaban silencio.


  Enseguida sonó una campana y empezaron a moverse. Lo primero era el rezo de la mañana. Pasaron por la iglesia antes que por las aulas. Todo le pareció diferente aquella jornada inaugural, hasta el pupitre en el que estaba sentado, por primera vez individual, se le hacía extraño. Sin embargo, le gustó y se sintió cómodo entre todos aquellos críos que, como él, escuchaban cuando tenían que hacerlo y alborotaban sin perder ocasión.


  En pocos días se empezó a sentir también feliz en aquella habitación que compartía con Lázaro y Laurentina. Aquella joven mujer, con un hijo que sacar adelante, trabajaba de sol a sol, fuera y dentro de casa. Por la noche, mientras ellos cenaban y ella cosía, le preguntaba por las clases y por los maestros. Mostraba interés por todo lo que le sucedía y él, agradecido, se encargaba de ciertas tareas como subir la leña diariamente, ir a por agua a la fuente o pelar patatas. Aquello no le parecía trabajo alguno frente a los quehaceres de la aldea.


  Una de esas veladas, mientras ella trataba de enseñarle a comer la carne con cuchillo y tenedor, cosa que nunca antes había hecho, Roque se atrevió a preguntarle por el hombre que aparecía en el retrato que había colgado en la pared. Era una imagen oscura, casi negra, en la que se vislumbraban dos figuras, la de una mujer vestida de tonos más claros, que bien podría ser Laurentina, y un hombre grande, fuerte y con bigote, mucho mayor.


  —Ese era mi marido, el padre de Lázaro, que Dios lo tenga en su gloria —le contestó solemne.


  Solo cuando el hijo fue a acostarse y se quedaron los dos mano a mano escogiendo fréjoles encima de la mesa fue que empezó a hablar.


  —Federico era un buen hombre. Nos casamos aquí, en la iglesia de Potes, pocos días antes de subir al barco. El viaje fue embriagador, demasiado largo, pero cuando llegamos a la Ciudad de Veracruz todo cambió a mejor. Había gente esperándonos, familiares de Fede, y de tu padre, que viven allí desde hace años. Teníamos una casa para nosotros solos, con una mujer india que se encargaba de cocinar y de las labores más pesadas. Fueron buenos tiempos, siempre estábamos alegres. Hacía tanto sol en aquella ciudad, y había tanto alboroto. No éramos muy pudientes, pero nos defendíamos. La casa nos la habían dejado muy barata y mi marido trabajaba duro para pagarla. Yo no podía hacer mucho, salvo cuidarle y acompañarle —tomó aire un momento, como si le costara seguir. Roque la miró indeciso. Habían terminado de separar los granos, o lo que hubieran podido hacer a la luz pobre de una única vela, y ella se levantó y se sirvió un poco de orujo en una copita de cristal opaca que sacó del fondo de la alacena. Tras el primer sorbo retomó la palabra—. Tardé en quedarme en cinta unos años, más de los que hubiéramos deseado. Para entonces ya estábamos asentados. Era todo tan distinto a lo que conocíamos. Y entonces hubo un gran incendio en la fábrica en la que trabajaba Fede, una explosión muy grande que mató a varios hombres, entre ellos a mi pobre marido. Nunca hubiera imaginado que algo así podría sucederle. Casi pierdo al niño, se me adelantó el parto, pero gracias a Dios se salvó y en cuanto pude hice las maletas y nos volvimos a casa. Allí sin él no éramos nadie; todo se complicó demasiado. Una mujer sin hombre poco vale, Roque, más si es madre. Algo parecido le sucedió a tu abuela Juana, solo que ella no logró casarse con el que le hizo los hijos que parió.


  Roque sabía que se refería a ese otro abuelo que madre le había presentado aquel lunes en Potes, y quiso disipar algunas dudas que guardaba desde entonces.


  —Y, ¿por qué no se casó con él?


  —Supongo que porque él no quiso. Nosotras siempre queremos casarnos con el padre de nuestros hijos, y tenerle a nuestro lado hasta el final de los días. Pero no siempre se puede, Roque; no siempre se puede.


  Laurentina terminó la frase con un breve suspiro al final. Acabó el orujo que le quedaba, aclaró la copita y la volvió a colocar en su sitio. Sin decir una palabra más desapareció al otro lado de la puerta. Roque sopló la vela y con la luz de la noche estrellada que entraba por la ventana se tumbó en el colchón lleno de interrogantes.


  Todos los viernes subía a casa con el ánimo renovado. Madre se lo acercaba al pecho y durante unos segundos permanecía en esa postura, abrazada e inmóvil, como reconociéndole por el olor que desprendía. Juanita también se alegraba de verle, pero quien más lo celebraba era Tomasín, que desde que se quedó solo vio incrementarse su trabajo más de lo que hubiera deseado.


  —Por fin llegas. Hoy te toca a ti subir al cubil, que los gochos me han dicho que te echan mucho de menos.


  Roque se rió y pensó que menos mal que no le había escuchado nunca hablar con ellos.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Irme a Los Cos un rato, que tengo allí mis negocios —le susurró.


  —¿Todavía andas con esas? —se sorprendió Roque.


  —Solo de vez en cuando —le respondió riéndose Tomasín mientras se alejaba a toda prisa por el sendero que ascendía a Labarejo.


  Se puso el pantalón viejo y salió a la era. La noche se echaba sobre la montaña y todavía quedaba trabajo en casa. Se empezaba a notar que los días acortaban. Las primeras semanas llegaba de Potes todavía con el día, pero ahora era imposible, por mucho que se apresurara. Lo mismo le ocurría los lunes para bajar a tiempo a la escuela. Echaba a correr desde que ponía un pie en el suelo. Todavía de noche iba a abrir los cerdos, desayunaba con la luna alumbrando el firmamento y avanzaba ya por medio camino cuando por fin abría el día. Era el invierno, que se acercaba un año más. También los vientos resultaban más fríos y la tierra estaba más húmeda. Lo notaba bajo la planta de los pies descalzos.


  Los cerdos le reconocieron en cuanto escucharon su voz. Se quedó un rato allí arriba hablando con ellos, contemplando el pueblo, las casas apiñadas, unidas unas a otras, con sus medianiles casi invisibles. Había humo en las chimeneas y algún candil encendido al otro lado de las ventanas viejas. El paisaje era hermoso, por lo salvaje e impredecible de su fuerza. Echó de nuevo a correr, últimamente es lo que más hacía cuando llegaba a la aldea, correr de un sitio para otro, de una faena a la siguiente. Pasó por delante de la escuela y vio a la maestra asomarse a la ventana.


  —Roque, mañana pásate por aquí y me cuentas cómo te va.


  —Así lo haré, doña Armantina.


  Entró directo a la cocina. Madre le había dejado un trozo de tocino y un tarugo de pan sobre la trébede. Estaba templado. Le llenó el paladar de sensaciones, y le supo a casa como ninguna otra cosa de las que había comido hasta entonces, ni siquiera los filetes de carne que le servía Laurentina en plato le gustaban tanto.


  El día amaneció tan ventoso como acabó el anterior. Nadie se movía del catre, ni un solo hombre hacía amago de echar el pie al suelo. Estaba oscuro fuera, y aunque no se oía roncar como solía ocurrir en mitad de la noche, todavía las respiraciones acompasadas acompañaban al caminar del viento que se intuía al otro lado de la chabola.


  Finalmente, alguien se levantó y tras él lo hizo el resto. Aquel habitáculo de madera y tierra en el que se cobijaban apenas les aislaba del monte y sus sombras; una polvareda se levantó en el centro y algunos empezaron a toser y quejarse. Se presentaba otro día de duro trabajo.


  Roque fue el primero en echar un trago de agua. Enseguida se vació el garrafón y no dudó en salir a buscar más. Le costaba avanzar, el aire le empujaba obligándole a doblarse hacia adelante. Cuando llegó al arroyo metió la cabeza para espabilarse. La sentía pesada, como aquel día en el tren que le llevaba a Arcentales. Llenó la garrafa y volvió a la chabola. Estaban todos dentro, debatiendo cómo enfrentar la jornada. Partían tocino y lo comían tal cual, sin otro aderezo que el pan duro y viejo que les acompañaba desde hacía días. Las botas de vino ya circulaban entre las manos abultadas y ajadas de los serrones.


  —Vamos a ir adelantando trabajo, limpiando y abriendo pasos para luego cargar el carro —propuso Mariano, temeroso de otro accidente.


  —Hoy no sube el casero con los bueyes, ese desde abajo sabe más que nosotros de lo que pasa aquí arriba —aseguró Cándido—. Lo suyo es que andemos listos, que las ramas parten sin avisar. Dejad la bota de vino y avisparos. A ver si podemos abrir pista por medio de la ladera. Por donde tronzamos los últimos ayer.


  Roque ya había visto algo de lo que se iban a encontrar. Todo lo que había limpiado el día anterior estaba de nuevo cubierto de una maraña de hojas, ramas y maleza. El viento había trabajado contra ellos durante las horas oscuras de la noche.


  Salieron con decisión del refugio. Caminaban entre los árboles con temor a que alguna rama se partiera y les cayera encima. El fuerte aire no les dejaba levantar la cabeza y miraban hacia arriba de lado, tratando de adivinar cuánto se inclinaban las copas y por dónde venían las rachas. Se frotaban los ojos para poder abrirlos, alguno se cubría con el antebrazo la cara y avanzaba medio a ciegas. Poco a poco fueron adentrándose en la espesura de los árboles, desperdigados por una ladera que no dejaba ver principio ni final, donde el viento sonaba furioso y vengativo. No se oía otra cosa que su silbido arrastrando el mundo, subiendo desde abajo, desde la plaza misma del pueblo hasta el último árbol, en una estampida que se asemejaba a la de miles de caballos trotando la tierra todos al mismo tiempo, sacándole polvo y fuego.


  Al lado de Roque alguien intentaba inútilmente liarse un cigarro, otro más alejado bebía un trago de la bota y más allá dos trataban de conversar, a gritos inciertos, sin llegar a oírse una sola palabra. La estampa resultaba ridícula y no pudo evitar una sonrisa.


  Alzó con brío el hacha y la hincó con todas sus fuerzas en el suelo. Con algún golpe pensó que perdía la herramienta; pero volvía una y otra vez a agarrarla con fuerza. Desde que peló el pino que quebró la pierna y la vida de Gerardo se sentía más solo, pero también más fuerte y capaz. Cuando ya había roto a sudar no se acordaba ni del viento, ni del tocino seco, ni de ninguno de los que junto a él sacudían la tierra. Lo que le vino a la mente fue aquel día que padre, después de pasada la noche de Reyes, le dijo que no volvería a la escuela de Potes. Aquel día todo cambió, su mundo se paralizó por un largo y triste instante y cuando volvió a moverse lo hizo por una pendiente totalmente diferente, como si de pronto caminara por el lado oscuro de la montaña, el que nunca se veía desde la ventana de casa.


  —No podrás volver. Ya he mandado aviso al preceptor —le anunció.


  Acababan de cenar. Era noche de Reyes y, aunque nunca hubo regalos en casa, esa tarde su madrina le había obsequiado con tres manzanas, una de ellas podrida. Aún así, le habían sabido buenas. Se las comió cuando terminó de limpiar el estiércol de la cuadra.


  Moisés había salido a rondar a alguna moza por el pueblo, últimamente era lo que más hacía, madre estaba acostando a Juanita, y en la cocina quedaban en ese momento padre, el abuelo Martín, Tomasín y él. Se quedó pálido, paralizado, sin saber qué decir. Hubiera llorado, pero no podía hacerlo, algo le ahogaba por dentro. Sintió calor, y frío también. Miraba de frente a aquel hombre que era su padre, con los ojos bien abiertos.


  —No me mires así, es lo que hay. Ya he hablado con la maestra del pueblo. Volverás a sus clases y no se hable más.


  Esta vez ni Martín preguntó. Lo que hizo fue acercarse al nieto y mirarle de cerca, como queriendo adivinar sus pensamientos. De pronto Roque salió disparado a la calle. Fuera azotaba un viento extraño, mezclado, revuelto y agitado. Corrió a la era, se bajó los pantalones y descargó toda su furia por la parte de atrás. Con el vientre se le soltaron también algunas lágrimas, que frenó mientras se volvía a atar la cuerda que le sujetaba la ropa a la cintura. Miró a su alrededor. Había hojas, ramas, y todo tipo de cosas volando. Le pareció ver las cañas de un coloño sin hojas ya saliendo precipitado de la pajareta y rodar por una senda, y una tela blanca pegada, aprisionada por la furia del aire contra el tejado de una cuadra. Los ladridos de los perros alertaban de los tropiezos del vendaval con las puertas que se encontraba.


  Regresó al interior y sin pasar por la cocina subió a la cama. Se tumbó de lado y se acurrucó sobre sí mismo, acordándose de la casa de las cuatro puntas en la que había vivido aquellos meses, de aquel colchón en el suelo desde el que veía la ventana e intuía las calles empedradas de Potes, sus puentes y el mulo que siempre dormía junto a la pared del portal y que, sin saberlo, le hacía compañía. Se acordó del primer día que había ido a clase, de lo extraño que le pareció formarse en fila junto al resto de niños frente a la puerta de la iglesia. Las imágenes se agolparon en su cabeza una tras otra, llenándosela de ruido y de tristeza. Tiempo después sintió a Tomasín acostarse a su lado, y luego a madre acercarse sigilosa y arroparle como cuando era niño. Quiso dormirse y no escuchar los ronquidos de padre, pero no pudo. Apenas dormitó aquella noche algunos ratos confusos y cuando llegó la hora de levantarse no consiguió hacerlo, un abatimiento nuevo le cubría por completo.


  Madre subió a ver si estaba bien. Le habló en un susurro, esperó paciente, pero ante la ausencia de respuesta volvió a bajar las escaleras con paso firme. También se asomó Moisés a la habitación, se despidió desde la puerta y se marchó. Nadie más lo hizo en toda la mañana. Probablemente pensarían que el olor de la comida le levantaría de la cama, pero no fue así. No sentía hambre, ni sed, ni nada. Había algo que le sujetaba, que le mantenía pegado a la hoja de maíz. De vez en cuando metía una mano por las rendijas de la tela y ahuecaba el lado de la cama que estaba vacío. Cuando creía que ya lo había movido lo suficiente se cambiaba de sitio y hacía lo propio con el tramo que había ocupado hasta entonces.


  Madre volvió a aparecer para intentar que bajara a comer.


  —Hijo, por el amor de Dios, tienes que levantarte de ahí, tienes que alimentarte.


  Ninguna respuesta encontró en él y a media tarde, cuando no había nadie más en casa, le subió un trozo de cecina, pan y agua. Eso fue todo lo que ingirió aquel horrible día, y lo hizo solo, cuando ella, cansada de esperar, se había marchado.


  Después lloró, en silencio, pensando en las clases que iba a perder, en los amigos que había hecho, en el padre Braulio, que era el mejor maestro que había conocido, y en Laurentina. Les echaba de menos a todos ellos, hasta a Lázaro, que aunque no habían logrado entenderse bien, se respetaban y cumplían cada uno con su parte del pacto sin palabras que habían firmado sin darse ni cuenta. Lloró todo aquello hasta quedarse dormido, y cuando se volvió a despertar ya era media noche y Tomasín roncaba a su lado. Se levantó y miró hacia la escalera. Todos callaban al arrullo de las mantas a esa hora intempestiva, pero no se atrevió a bajar a la cocina a comer algo, aunque le dolían las tripas, vacías como estaban de casi todo el día. Regresó a la cama tratando de no escuchar aquellos rugidos internos que le mortificaban y se cubrió con la manta hasta las orejas. Allí escondido siguió imaginando que escuchaba las campanas de la iglesia de Potes, el río cuando llovía, a la gente en la feria de los lunes, los cascos de los animales golpeando las piedras de las calles. Ya más sereno, logró quedarse dormido de nuevo.


  Antes del amanecer escuchó la puerta de la calle cerrarse y a madre subir las escaleras con prisa. Enseguida se sentaba a su lado con un tanque de leche caliente entre las manos.


  —Anda bebe, que está bien que te entristezcas, pero no que te me mueras de hambre. Y haz el favor de levantarte que doña Armantina te espera en la escuela.


  Bebió la leche y mordisqueo el pan que traía con ella antes de tumbarse de nuevo. No le dijo nada, y su silencio la sacó de la habitación con aquellas palabras que dejó caer al suelo: qué más quisiera yo, hijo, qué más quisiera.


  El segundo día el que subió fue Martín, precedido por el olor que desprendía, estuviera fumando o no, al tabaco de la pipa que colgaba sempiterna de la comisura de su labio inferior. El viejo le miró desde los pies de la cama con decepción y tristeza, pero no dijo nada al ver que Roque ni se descubrió la cara. En lugar de palabras le dejó el tirachinas encima de la manta con algunas piedrecitas. Solo cuando ya se había ido, lo recogió y lo escondió. Fue un par de días más tarde, mientras todos estaban faenando fuera de casa, que desde la ventana se entretuvo un buen rato haciendo puntería con la munición.


  Después, por la noche, mientras el resto dormía, se asomó a la escalera y la bajó sigiloso. Tenía un hambre atroz pero no quería que le vieran, no quería hablar con ellos. Partió un trozo de queso de la tripa que colgaba del techo y lo engulló, además de pan y alguna tira fina de cecina. Cuando ya creyó que era suficiente volvió a su escondite. Con el estómago lleno el sueño resultó más reparador.


  A la mañana siguiente se sentía más ágil, agudizó el oído y reconoció una voz fuera, en la era. Se levantó de un salto y con sigilo se acercó a la ventana. Desde donde estaba podía ver a los visitantes que llegaban sin ser descubierto.


  La sorpresa fue mayúscula cuando intuyó que aquella era la sotana de don Braulio, el maestro. Se asomó un poco más y vio al cura pararse delante de la puerta de casa, con las manos a la espalda. Estaba hablando con alguien a quien no veía, probablemente preguntando por él, pero no pudo oír lo que decían. El viento se llevaba las palabras en la dirección equivocada.


  Se separó del ventanuco, se sentó un momento en el colchón y tomó aire. En ese instante sintió que todos sus ruegos y plegarias habían sido escuchados. A don Braulio padre no podría decirle que no. Esperó, muy quieto, a que se produjera algún movimiento dentro de casa pero no llegó ni la voz del más leve suspiro. De vez en cuando miraba hacia el exterior, hasta que comprendió que había salido de su campo de visión. A mediodía madre subió con algo de comida a su habitación y le encontró sentado en la cama, esperándola.


  —Roque, hijo, por qué no bajas a la cocina y te calientas un poco al lado de la lumbre. Hace frío aquí arriba —le pidió mientras le ponía algo de ropa por encima de los hombros.


  —He visto al padre Braulio. ¿Ha venido a buscarme?


  Esas eran las primeras palabras que pronunciaba tras días de total silencio. Madre, que ya salía por la puerta, se dio la vuelta para contestarle.


  —Ha venido a interesarse por ti, sí. Es su deseo que sigas estudiando.


  —Y, ¿podré ir?


  —Doña Armantina está esperando a que vuelvas a sus clases. Ella podrá enseñarte lo que necesites.


  Roque se quedó en silencio de nuevo. Dejó la comida a un lado y se escondió debajo de la manta. Lo siento, hijo, escuchó decir a su madre cuando salía por la puerta.


  Fue a media tarde cuando oyó con claridad la voz de don Braulio en la cocina. Entonces sí, se armó de valor y, escondido en un recodo de la escalera, se dispuso a espiar la conversación que padre y el maestro mantenían.


  —No insista, ya le he dicho que no puedo mandarle más a Potes a estudiar. No solo es lo que les tengo que pagar a ustedes, es que tiene que alojarse allí y eso supone más dinero, y en esta casa no lo hay.


  —Pero ya te digo, hijo, que podemos hacer un esfuerzo y llevarle a vivir con nosotros, con los curas. Mi matrona le acomoda una cama, es una buena mujer, y por noventa pesetas al mes tiene cobijo y comida.


  —Ni por noventa ni por nada, ya se lo he dicho. Además, necesito brazos aquí. Yo me paso el día trabajando en la carpintería, que bien poco da de sí, el mayor se fue a los pinos a sacar un duro y solo vuelve para la hierba, y mi padre es demasiado viejo para tanta faena. Hace falta en casa.


  —Piensa que es un buen estudiante, y no todos lo son. Puede sacar provecho a los estudios, tiene buenas dotes y podría salir seminarista…


  —Lo pienso, padre, y por eso seguirá en la escuela del pueblo, como el resto. De momento así ha de ser.


  —Está bien, no es mi labor contradecirte. Pero si cambias de opinión, le recibiremos con gusto de nuevo…


  Roque empezó a subir las escaleras como las había bajado, en silencio. Estaba decepcionado, después de haber albergado esperanzas durante todo el día aquello le había caído como un jarro de agua fría. Desde el ventanuco de la habitación vio salir al padre Braulio y alejarse por el camino de la iglesia. Con él se fueron las imágenes de la escuela de Potes, de los otros críos, de Laurentina y Lázaro, de los soportales nuevos construidos tras la guerra y de las escapadas a la fuente a hacerse el encontradizo con las niñas.


  Esa noche también se levantó y fue a la cocina a buscar algo con lo que calmar el estómago vacío. Encima de la trébede, todavía templadas por la lumbre que había quedado prendida, había unas patatas que madre le había dejado a hurtadillas. Se las comió sin pensar, sin mirar atrás, sin darse cuenta de que a su espalda el abuelo Martín prendía otra pipa.


  —Te estaba buscando. Hace tiempo que no nos vemos.


  Roque se dio la vuelta sorprendido. Tras él, el viejo se acomodaba en el banco de la cocina. Se miraron un instante y Martín continuó.


  —No sé si sabes pero la perra está preñada, a ver qué nos trae esta vez. Habrá que ir pensando qué vamos a hacer con los cachorros, ¿no crees?


  —¿Cuántos? —se interesó, todavía con la boca llena.


  —Le he palpado cuatro por lo menos, pero quién sabe. Además, te iba a decir que me tienes que ayudar a podar los cerezos del campo de la huerta, que el año pasado no dieron nada porque los tenemos abandonados. Hay que quitarles rama cuanto antes. ¿Qué crees, podrás ayudarme?


  Roque contestó con una subida de hombros. La verdad es que las cerezas le gustaban mucho, y quizá merecía la pena prestarles un poco de atención. Había terminado las patatas, y en el pan que le quedaba untó un trozo de queso picón, del que padre subía de Potes siempre que iba. Estaba delicioso, fuerte, intenso, picante. Se relamió los dedos y se sentó al lado del abuelo.


  —¿Me da una chupada? —le pidió mirando a la pipa.


  El viejo se la cedió y Roque aspiró profundo. Cuando iba a metérsela por segunda vez en la boca un ataque de tos se interpuso entre él y la vieja boquilla. Martín se la quitó y le animó a echar un trago de agua.


  —Suficiente por hoy —le dijo mientras apagaba con un dedo el tabaco—. Vamos mejor a la cama, que mañana hay mucha faena si queremos arreglar esos árboles.


  —¿Mañana? —se sorprendió el nieto.


  —¿Y a qué vamos a esperar? No pensarás pasarte la vida en la cama, ahí lo único que puedes hacer es criar larvas, y todavía no tienes años para eso. Ni yo pienso criarlas aún —y sonrió contento.


  —Pero es que mañana…


  —¿Acaso tienes mejor labor para mañana? —le preguntó con sorna el abuelo.


  Roque ya no le contestó. Salió tras sus pasos de la cocina y le vio perderse en su habitación mientras él volvía a subir las escaleras, ya con menos sigilo que las noches anteriores. Se metió en la cama y se quedó dormido. Por la mañana se levantó cuando estaba seguro de que padre había salido de casa. Todavía no se sentía con fuerzas para enfrentarlo. Entró en la cocina y, para su sorpresa, todos siguieron actuando con la normalidad de un día cualquiera, salvo Juanita, que no pudo evitar un gritito de alegría al verle. Tomasín, que acababa de llegar entonces del cubil de los cerdos, nada más le dijo:


  —Esta noche vas tú a cerrarlos.


  Roque contestó afirmativamente con la cabeza. Comió un poco y siguió los pasos del abuelo en dirección al campo de la huerta. Los cerezos habían esperado demasiado.


  Nadie volvió a mencionar los días que vivió escondido al abrigo de las mantas. Todos hicieron como si aquello no hubiera sucedido, y la maestra le recibió en la escuela como a un alumno más, con la misma atención que ofrecía al resto. El trabajo en casa crecía o quizá fuera él quien al hacerse mayor iba adquiriendo más responsabilidades. No fueron buenos tiempos, no acababa de sentirse bien en su vida de siempre. Era como si la otra, la que apenas había disfrutado unos meses, fuera la verdadera, la que le pertenecía realmente, y no al revés. Cosas más extrañas se han visto.


  Caminaba algo cabizbajo, atendía la faena diaria sin rechistar, sin quejarse ya por nada, pero había dejado de hablar. Él, que le tenían todos por charlatán, se mostraba de pronto callado, silencioso y sin conversación. Hasta don Vitoriano se lo hizo saber un domingo, mientras preparaban la misa.


  —¿Hay algo que te preocupa, hijo?


  —No, nada. ¿Qué ha de preocuparme?


  —Te veo tan apagado, que no sé qué pensar. ¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?


  —Un par de semanas.


  —¿Quieres que pasemos por allí ahora?


  —No tengo nada que confesar, pero si lo cree necesario…


  Don Vitoriano decidió dejarlo pasar. Los críos en estas edades ya se sabe, andan con las fiebres de la juventud a todo tren. Es mejor darles tiempo para colocar cada cosa en su sitio.


  —Bueno, vamos a lo que estamos, que tengo que vestirme para el oficio —y con eso zanjó el cura la propuesta de confesión. Ya le pillaría más adelante.


  Ese mismo domingo, después del rosario de la tarde, todos los hombres se encaminaron a la bolera. Iba a haber buen juego, los de Yebas andaban por allí y eran excelentes lanzadores. Las apuestas habían crecido en domingos anteriores y quizá por eso el garrafón de vino presidía el juego, junto a un pan y una lata de sardinas de kilo que habían mandado traer de Cabezón a un par de críos aquella misma mañana. Hasta el cura dudó cuando se iba a subir al caballo para marcharse, y antes de hacerlo quiso asomarse a la bolera y disfrutar de la partida. No era malo en esto de los bolos don Vitoriano.


  Los más jóvenes miraban con entusiasmo. Roque, además de mirar, escuchaba con atención. Alguien hablaba de los indianos que paraban desde hacía un par de días en Potes. Al parecer visitarían Santo Toribio esa misma semana. Las frases se entrecortaban con los vítores a los lanzadores o las palabras de fastidio cuando fallaban. Roque trataba de adivinar algo más, aquello del indiano le interesaba, despertaba su curiosidad. Sin embargo, todos callaron cuando la partida se puso más reñida y finalmente terminó con la victoria de los de Yebas. Celso y Vicentón no parecían estar conformes, aunque acabaron pagando las sardinas y el vino sin rechistar.


  Cuando todos se dispersaron Roque fue corriendo tras el cura. Le ayudó a meter un pie en el estribo y esperó a que se sentara sobre el lomo del caballo.


  —Don Vitoriano, ¿conoce usted a esos indianos?


  —¿Yo? —le preguntó sorprendido el párroco—. Qué voy a conocer yo a esos señores. Lo único que me han dicho es que traen intención de ayudar con una buena cantidad a los arreglos de Santo Toribio, que falta le hacen. Parece que cumplen con alguna promesa que alguien hizo en aquellas tierras de las que vienen. Pero, ¿a qué tanto interés, Roque?, ¿qué pájaros tienes en la cabeza?


  —No sé, como dicen que la abuela Salomé tenía parientes allí, en México.


  —Eso mejor pregúntaselo a tu padre o a Martín, ellos te sabrán responder mejor que yo. Son muchos los que se fueron de estas tierras a hacer las Indias.


  Y con esas palabras y un Ve con Dios, don Vitoriano arreó al caballo que enfiló el camino a Cabezón.


  Roque subió al cubil a cerrar los gochos dándole vueltas a la manera de preguntar aquello en casa sin que nadie se extrañara. No quería hablar mucho con padre, todavía le guardaba recelo por no haberle dejado volver a estudiar a Potes. Aquella noche no dijo nada y al día siguiente, cuando le preguntó a Martín, este no supo qué contestar.


  —De aquellos parientes de tu abuela no se ha vuelto a saber nada por estas tierras. En cuanto ella dejó este mundo también dejaron de llegar las remesas que de vez en cuando mandaban. Muerta la vaca se acabó la leche.


  —No diga eso —le reprendió madre.


  —Lo digo porque es verdad —contestó con rabia el viejo, que siempre había sentido aquello como un desprecio hacia él, pero mayor hacia su hijo.


  Roque comprendió que de allí nada sacaría en claro. Pero fueran o no parientes, pensó que aquellos indianos quizá si pudieran ayudarle. Al día siguiente, después del desayuno no fue a la escuela, sino que tomó el camino a Porcieda que llevaba a Santo Toribio.


  Hambriento y con los pies descalzos, pese al frío que bajaba de los picos todavía blancos, caminó durante horas por camberas y senderos casi invisibles. En el monasterio, aparentemente desangelado y sin almas vivas que le dieran aliento, había únicamente un fraile que trataba de mover algunas piedras para cubrir un hueco que se abría a la oscuridad del interior en una de las paredes laterales. Aquella labor parecía imposible para una persona sola. Roque se acercó con decisión y, sin decir una palabra, le ayudó a levantar la roca. Entre los dos la llevaron junto al muro. Todavía había mucho que tapar.


  —No se puede aguantar de frío dentro. Ya he cerrado otros agujeros con las piedras que caen de la peña, pero este es el más grande y requiere rocas mayores.


  —¿Y sabe dónde hay más?


  —Sígueme.


  Levantaron una tapia aledaña que cubría por completo el boquete en la pared del monasterio.


  —Gracias, hijo. Además del frío le hemos cerrado el paso a los animales, que tarde o temprano acaban entrando por cualquier sitio. ¿Te puedo ayudar en algo?


  —Vengo desde Piasca, estoy buscando al indiano.


  —¿Qué indiano?


  —Me dijeron que estaría hoy por…


  El fraile no le dejó terminar la frase.


  —¿Desde Piasca dices? Has de tener buen frío y hambre. Entra a calentarte y comamos un bocado mientras me vas contando.


  En el interior del monasterio la oscuridad era casi completa. Aquellas penumbras le hicieron dudar hasta que el fraile encendió un cirio y lo colocó sobre una mesa. Estaban en una pequeña cocina, pero la lumbre parecía apagada. La avivaron con algo de leña mientras engullían un plato de garbanzos templados, secos y demasiado salados.


  —Me dijeron que vendría por aquí un indiano a traer dinero para arreglar el monasterio. Yo solo quería hablar con él, porque no sé si será pariente de mi abuela, y si es así quizá quiera ayudarme a seguir con mis estudios en Potes. En casa no hay dinero. Yo se lo devolvería después…


  —Pero eso es bien difícil, porque el indiano del que hablas ya se fue. Estuvo por aquí, y sí dijo que pagaría parte del arreglo por encargo de un difunto allí en México. Ahora bien, el dinero no lo traía con él, al menos a mí no me lo dejó.


  —¿Y ya se fue?


  —Según contó hoy salía para Santander. Pero, ¿quién te dio la noticia?


  Roque se levantó despacio. Sentía que le pesaban las piernas y la cabeza más de lo normal. Antes de salir de la cocina le dio las gracias al fraile y cogió el camino de vuelta. Esta vez tardó más en llegar. Antes pasó por el cubil y cerró los cerdos. Cuando entró en la cocina madre se echó las manos a la cara y rompió a llorar. La mujer había pasado las peores horas aquella tarde, sin saber ya dónde buscarle. No había querido mandar aviso, pero esperaba ansiosa la llegada de padre, que había bajado a la feria a Potes y tardaba en regresar.


  —¿Se puede saber dónde has estado?


  —No es nada, madre, no se asuste usted tanto.


  —¿Que no me asuste?


  Y como si aquello le hubiera despertado de un largo letargo, agarró la escoba y la emprendió a golpes con su espalda hasta que rompió la vara de cáñamo en ella. Solo entonces abrazó al hijo y dio gracias de que estuviera de nuevo en casa, sano y salvo.


  Roque se dejaba arrullar. Lo que más le dolía era la decepción que traía acuestas.


  —He ido a Santo Toribio, madre, a buscar al indiano.


  La mujer no daba crédito a aquellas palabras, y las repetía envueltas en interrogantes.


  —¿A Santo Toribio?, ¿al indiano?


  —Sí. Dicen que hay un indiano que ha traído dinero de México para arreglar el monasterio, y había pensado que quizá era pariente de padre y que si eso era así igual podía ayudar a pagarme los estudios.


  La sorpresa no cabía en la cara de ella.


  —¿Pariente de padre? Pero, hijo, ¿tú qué tienes en la cabeza?


  —Le pensaba devolver hasta el último céntimo, madre. Pero ya se ha ido, ya no está en Potes, al parecer hoy cogía viaje otra vez.


  —¿Y por qué sabes tú que era pariente de padre?


  —No lo sabía, y ya no lo sabremos —le contestó cabizbajo Roque.


  —¿Qué no sabremos? —preguntó en ese momento padre, que entraba por la puerta.


  Los dos callaron y trataron de disimular. No fue hasta varios días después que se enteró de la excursión de aquel hijo empecinado con irse a estudiar con los curas. Hizo amago de pegarle una buena tunda, pero nunca llegó a dársela. En padre era más fácil la amenaza que verle cumplirla.


  La primavera llegó sin mucha alegría en la casa vieja de La Carrá. Todos los días el trabajo crecía un poco más, había que cuidar los campos, de los animales, de las tareas de casa e ir a la escuela. Fue en Juanita donde se produjo el mayor cambio y todos lo notaron.


  Una mañana Roque no lo dudó, abrió la alacena en busca de los cubiertos que padre guardaba en ella. Cucharas de madera tenían varias, con las que comían todos de la misma fuente a diario, pero cuchillo y tenedor solo usaba padre, y no siempre. Había traído aquellos cubiertos de la mili y los guardaba como un tesoro. A veces decía que eran de plata, otras de alpaca. Roque decidió que ya era hora de que la niña aprendiera a comer con ellos. Le había gustado ver a Laurentina manejar los cubiertos con presteza y acierto, y él mismo había aprendido a hacerlo.


  Juanita se reía con aquellos utensilios entre las manos.


  —Son muy grandes para sus dedines —le advertía madre una y otra vez.


  —Pero tiene que aprender y son los que tenemos.


  —A tu padre no le va a hacer gracia que andéis jugando con ellos.


  —No son juegos, madre, es que hay que enseñarle a usarlos.


  —Es muy pequeña, Roque, ya aprenderá. No ves que no le caben entre los dedos.


  Hasta que una mañana de domingo, padre, sorprendiéndoles a todos, le puso a la cría un tenedorcito de madera entre las manos y le animó a usarlo. Era pequeño y no pesaba nada. Aquel tenedor tuvo sus réplicas, y en una semana todos tenían cubiertos de madera con las iniciales de sus nombres grabadas. Fue su forma de hacer las paces con el hijo, que todavía le rehuía la mirada y apenas le hablaba.


  Toser se había convertido casi en su única acción. Llevaba horas de viaje y cada vez se encontraba peor. La cabeza le pesaba, le dolía desde hacía rato, y sentía un hormigueo constante en las piernas y hambre en el estómago. Se recostó sobre la madera dura del asiento y trató de dormirse mecido por aquel traqueteo constante. El sonido de los engranajes del viejo vagón hacía difícil cualquier tarea, hasta la de olvidarse de uno mismo. Aquella mañana había empezado a morderse las uñas, pese a la reprimenda a la que el fraile extranjero le sometía cada vez que le pillaba. Aún así, sin saber cómo, inconscientemente, había terminado por roerse todas las uñas de las manos, las diez, dejando a la vista unos incipientes muñones redondeados y humedecidos al final de cada dedo.


  La negrura de un nuevo túnel asomaba en el horizonte. Pudo verlo gracias a la curva que cogían las vías, inclinando ligeramente el convoy. Se levantó con rapidez y trató de cerrar la ventana que tenía encima. Otros hicieron lo mismo. El calor al interior del vagón se hacía insoportable y por eso abrían todo lo que podían aquellos pequeños tragaluces, que se resistían con la fuerza oxidada de los años, cuando el viaje transcurría a cielo abierto. Sin embargo, dentro del túnel eran un coladero de hollín y humo que se les metía por la nariz y los ojos, haciéndoles toser y maldecir el carbón que quemaba aquella máquina. Empujó con todas sus fuerzas hasta que consiguió levantar la ventana. Aún así, una ranura se comunicaba con el exterior y por ella acababa entrando de todo. Cuando volvía a inundarles la luz del día se miraban unos a otros calculando la capa de negrura que les cubría, cada vez con mayor insistencia, la piel y la ropa.


  Volvió a abrir y se sentó cansado en el mismo tramo de madera que venía ocupando desde hacía horas. Las piernas le colgaban con desgana y, a veces, para reconocérselas las balanceaba adelante y atrás hasta que se aburría y volvía a un estado de quietud extraña. A un lado viajaba la vieja maleta que alguna vez debió de usar padre, como un pasajero más. La había arrastrado con él desde que salió de casa, y le parecía tan pesada como debía serlo la caja de un muerto. En su interior madre le había metido una muda limpia, un peine, una pastilla de jabón de las que ella hacía, que eran las que mejor olían de todo el pueblo, la cédula, y el pequeño crucifijo de madera que había sido de la tía María y que siempre estaba cerca de la imagen de familia que un buen día, recién nacida la niña, les sacó a todos ellos un retratista que pasó por el pueblo. Era el único retrato que tenían. Además, había metido unas cuartillas con sus sobres para que no se olvidara de escribirle cartas, que sin duda habría de leerle alguno de los hijos porque ella no sabía. Lo que también había dentro era un tasajo de carne seca, pan, queso, nueces y cuatro duros envueltos en un trozo de tela.


  Al otro lado del pasillo se sentaban tres muchachos que aparentaban tener su misma edad. Al principio del viaje habían conversado, presentándose con mucho ánimo, pero el cansancio y la mirada severa del extraño fraile que les acompañaba les había dejado mudos. Miró de reojo y vio, bajo la fina capa de hollín que les cubría, el tono de la piel curtida por el verano, el mismo que deja la hierba a los buenos segadores que pasan el día, de sol a sol, dibujando medias lunas en la tierra con su guadaña. Se levantó un poco la manga de la camisa, antes blanca y ahora casi gris, y revisó su antebrazo, la herida que se había hecho con el dalle aquel mismo agosto, mientras segaba los campos de la prima Rosina, en Polaciones.


  Había estado todo un mes en casa de aquella buena mujer, en un pueblo en las faldas de Peña Sagra, rodeado de montes verdes. Había vivido en una casa casi nueva, al cobijo de primas y tías que le trataban como a un huésped, si no fuera por lo mucho que tuvo que segar aquel verano. Desde que se levantaba, con el alba, iba en busca de la mula y la guadaña y no las soltaba, ni a una ni a otra, hasta que la noche no le dejaba ver la hierba. Era muchos los campos, aquí y allá, que aquella familia poseía por el valle. Iba de uno a otro, siguiendo las indicaciones que le daban en la casa; tenía que cabruñar, segar, recoger y cargar y descargar día tras día.


  Alguien decidió que a Roque le vendría bien un cambio de aires, para quitarle la tristeza o, como decía padre, bajarle los humos, y allí le mandaron una mañana de calor sofocante cuando todavía no había empezado el mes de agosto. Era la casa de una prima de madre, una joven viuda con mucho trabajo que sacar y pocos brazos.


  Estuvo contento aquellas semanas en un pueblo en el que la vista se tropezaba constantemente con las montañas más frondosas, tanto que parecían esponjas verdes. Había hasta un pantano en el que pescar, al que solo pudo acercarse una tarde de romería con dos muchachos vecinos y unas varas de avellano que resultaron las mejores cañas que se hayan inventado. Esa noche cenaron truchas, y le gustaron tanto que quiso volver a por más, pero no se dio la oportunidad de otra tarde como aquella.


  Disfrutó del hecho de estar fuera de casa, se le alegró el espíritu y, aunque era mucho el trabajo que hacía, la brisa era más húmeda y fresca que en la cima de los picos que conocía. No había picachos y roca limpia calentando sus vidas.


  El día que cogió el camino de vuelta, en ascenso hacia arriba, se despidió de todos ellos con la sincera sonrisa del que ha estado contento pero desea regresar a su lugar, al sitio del que salió un día porque así otros lo decidieron. A decir verdad, echaba de menos a los suyos, a los de casa y a los otros, a los amigos y vecinos, a la perra y al humo de la pipa del abuelo. Era la primera vez que se había alejado por tanto tiempo. Quería ver a madre y contarle tantas cosas, y a la niña, y a Moisés antes de que regresara a los pinos. Quería estar con ellos, sentirlos cerca, sentirse dentro de nuevo.


  Tardó más de medio día en llegar. Ya habían comido y estaban todos en la era, labrando o arreglando ganado. No fue a buscarlos. En su lugar subió a la habitación y comprobó que Moisés todavía no se había ido. Por allí estaban sus ropas y sus cosas. Se sentó en el jergón, queriendo reconocer aquel espacio que por derecho le pertenecía, y miró por el ventanuco hacia la era. Reconoció Labarejo, y más allá Los Cos, y se imaginó en el puerto las vacas con el vaquero. Y por algún lugar cerca andarían las ovejas, el pastor y el que fuera ese día vecero. Vio a un vecino pasear por el camino que venía de la fuente, traía con él el botijo tan lleno que se saltaba el agua a cada paso que daba. Él también pertenecía a aquel lugar, como el agua aquella que se derramaba sin remedio. Se tumbó un instante sin otra intención que respirar profundo para llenarse de nuevo de la vida que mejor conocía y, sin proponérselo, se quedó dormido.


  Era de noche cuando las voces que se alzaban abajo, en la cocina, le despertaron. Miró de nuevo a la calle y esta vez solo pudo ver las estrellas en el cielo y las lámparas de aceite alumbrando al interior de las casas vecinas. Se levantó despacio, tratando de evitar el quejido de las tablas viejas, y se acercó a la escalera con intención de bajar sigiloso y presentarse por sorpresa. Tenían la puerta abierta. Estaban todos en torno a una bandeja, sacando de ella más patatas que trozos de carne.


  —Si no viene mañana tendré que ir a buscarle. El jueves llega el misionero alemán a por él.


  Roque se quedó quieto, al cobijo de las sombras que le proporcionaba la casa. Intuyó que las palabras de padre se referían a él y la curiosidad le pudo.


  —¿Y qué buscan unos frailes alemanes por estas tierras de labriegos? —preguntó el abuelo.


  —Vocaciones, según dicen.


  —O sea, seminaristas —confirmó para sí y para el resto el viejo.


  —¿Roque va a ser fraile?, ¿o cura? ¿Y si no quiere? —les cortó Tomasín, que acababa de ver a su hermano al otro lado de la puerta, medio escondido.


  Roque, sabiéndose descubierto, apareció ante ellos. En ese instante en que todos le miraban sorprendidos se le dibujó una sonrisa en su rostro todavía infantil; se acababa de olvidar de todo lo escuchado. Madre y la niña fueron las primeras en levantarse a abrazarle.


  —Pero hijo, ¿llegas a estas horas?, ¿de noche? ¿Qué locura es esta?


  No pudo contestar, todo eran preguntas, y el recibimiento se alargó por unos largos minutos en que se sintió reconfortado. Cuando ya soltaba la cuchara, saciado, les aclaró que llevaba rato dormido encima del jergón. Les enseñó la herida del brazo y les habló de la prima de madre, de las truchas, de la hierba y las praderas de Polaciones.


  Después les tocó a ellos explicar aquello sobre un misionero alemán y que iba a ser seminarista o cura, según entendía Tomás.


  —Vas a ir a un colegio —le aclaró padre—. ¿No es eso lo que querías?, pues ya lo has conseguido. Un colegio de frailes alemanes. Uno de ellos vendrá a buscarte el jueves, pasado mañana, para que viajes con él a un pueblo de Vizcaya donde han hecho un colegio nuevo. Según me ha dicho don Vitoriano, es una orden de mucho prestigio en Alemania, la Sagrada Familia se llama, y el caudillo les tiene en alta estima.


  Roque no comprendía nada, de pronto parecía que hubiera pasado mucho más tiempo que un mes de agosto cálido, como si hubiera estado fuera de casa todo un año. Estaba paralizado de nuevo. Madre se acercó a él y agarrándole la cara hizo que la mirara.


  —Es una buena oportunidad, Roque. Debes estar contento. Te van a cuidar y a enseñar todo lo que necesites. Vas a estudiar.


  Le acarició con toda la ternura de sus manos y sus ojos. Le hizo recobrar algo de confianza, recuperar un resquicio de la seguridad que aquella tarde había vuelto a sentir al encontrarse en casa, en su cama.


  El tren brincó como un cabrito que no se quiere dejar castrar encima de las traviesas que le guiaban. Roque se despertó sobresaltado. Fuera, tras los cristales, caía la tarde ensombreciendo la montaña. Viajaban por mitad de un bosque de árboles y solo veía troncos y más troncos cuyo ramaje se elevaba hasta el cielo. A su lado los otros dormían apelotonados; sus cuerpos lánguidos caían unos encima de otros. En frente el fraile, con su sotana negra, las manos a buen recaudo bajo el fajín de la cintura y la cabeza echada hacia atrás. Una línea recta de botones perfilaba la dimensión de su pecho y su prominente mentón se elevaba hacia el techo del tren como preguntándole alguna cuestión relevante. También parecía dormido. Comprobó que la maleta estaba a su lado e inclinándola sobre la tabla recostó medio cuerpo sobre ella y volvió en busca de la oscuridad del sueño. Le dolía mucho la cabeza.


  El religioso había llegado aquella misma mañana, muy temprano, a buscarle a casa. Apenas abría el día. Tuvo que apresurarse para acabar el desayuno. Madre ya le había preparado lo que habría de llevar con él, la vieja maleta le esperaba en la puerta. Se abrazó a la cintura de la mujer que más amaba en su vida antes de salir de la cocina. Respiró el olor de sus ropas, de su pelo atado en un diminuto moño en la nuca, la miró a los ojos y se vio reflejado en las lágrimas que contenían sus pupilas oscuras.


  —Pórtate bien, hijo, y aprende mucho, todo lo que puedas. Verás qué pronto es verano otra vez y estás aquí conmigo.


  No pudo decir una palabra más, las lágrimas le resbalaban silenciosas por una mejilla acostumbrada a llorar. Moisés se había ido dos días atrás. Martín le esperaba en la era, le abrazó con prisa y siguió haciendo que hacía algo con una azada. La niña le seguía confundida, y Tomasín aguardaba en el camino, con el rostro serio y el pizarrín en la mano. Padre, queriendo mostrar firmeza, le recomendó sentarse en lo alto del autobús para ver de cerca las peñas del desfiladero. No supo a qué se refería hasta que estuvo dentro de aquel camino del infierno. La carretera se cerraba ante ellos al son de un río ruidoso y ligero. Le pareció que pasaban por la garganta de una serpiente.


  legaron de noche. Se bajaron en mitad de la nada, tras el sonido de un silbato que le perforó los oídos, los ojos, la cabeza entera. Le costaba mantenerla erguida encima de los hombros. El camino hasta el colegio era de tierra y sin candil aquello parecía la penumbra de una cuadra vieja. Roque temía que apareciera por allí algún jabalí u otro animal salvaje. De pronto vieron una luz moverse a lo lejos. El fraile, en su castellano áspero y consonántico, les anunció que aquel era el padre Francisco que salía a su encuentro. Desde que creyeron cruzar los límites del colegio, dos muros de piedra verticales donde estaba grabado el emblema que más tarde reconocería como el de la Sagrada Familia, una cruz saliendo de un corazón, hasta que llegaron a la puerta todavía había un largo trecho. Apresuraron el paso, la noche no era muy fría pero la oscuridad sí resultaba algo gélida a su edad. Tenía trece años.


  Les hicieron pasar a una sala con mesas. Sentados los cuatro en torno a una de ellas les pusieron delante un panecillo redondo que con hábiles manos y un largo cuchillo el religioso partió en cuatro trozos simétricos. Todo lo que añadieron a aquel alimento fue un tazón de leche que no sabía a leche, sino a suero amargo. No hablaban entre ellos, solo masticaban con la vista puesta en el pan y aquel líquido desnatado.


  Enseguida les indicaron las escaleras y les hicieron subir tras la lámpara de aceite que el padre Francisco hacía avanzar en primer lugar. Llegaron al último piso. Había dos puertas, una abierta que dejaba entrever la habitación de un único individuo, y otra acristalada y cerrada tras la cual las camas turcas se sucedían en dos filas enfrentadas. Les indicó cuáles ocupar. En el piso inferior encontrarían las letrinas.


  —Acostaros sin despertar a los demás.


  Salió de la habitación dejándola casi en penumbra. Solo la atenuada luz que llegaba a través del cristal de la puerta les permitía verse en sombras. Roque sintió todo el peso de su cabeza, le dolía como nunca. Se asomó a las letrinas y vació la vejiga de forma mecánica, casi sin saber lo que hacía. Regresó a la cama en la que había dejado la maleta. Antes de tumbarse a dormir quiso abrirla buscando el olor de madre en las ropas que le enviaba, un retazo de la vida cotidiana que había dejado atrás. Al descubrir el trozo de queso se le hizo más palpable el hambre que sentía. Mordió con sigilo, no quería despertar a nadie, después un poco de pan, y otro trozo de queso y más pan, y siguió así, comiendo despacio, degustando aquel sabor tan conocido en la oscuridad más ajena. Gildo fue el primero en acercarse a su catre y pedirle algo que llevarse a la boca. Tras él llegaron Cianuco y Pedrín. El largo viaje les había unido sin querer. Iban a partir la primera nuez cuando un ligero ruido en el exterior les alertó de la presencia cercana del misionero que les vigilaba.


  —Mejor las dejamos para mañana —se advirtieron unos a otros.


  Roque sacó la cecina y todos mordieron de ella. Cerró la maleta, se tumbó y se quedó dormido al instante, sin desvestirse siquiera, encima de la manta que cubría el colchón.


  Antes del amanecer una campanilla molesta, de un tintineo agudo e insistente, les vino a despertar. Eran las seis de la mañana, hora de levantarse, les anunciaron. Todavía le dolía la cabeza, pero mucho menos que la noche anterior.


  Miró a Gildo, a Cianuco y a Pedrín, que a su vez le observaban a él. No entendían bien qué había que hacer. A su alrededor más de una treintena de chavales de varias edades se levantaban con rapidez, se vestían, descubrían por completo las camas y salían en fila uno detrás de otro. Alguno de ellos decidió que habría que hacer lo mismo y les siguieron. Todos pasaron por el lavadero. Un único pozo con varios grifos de los que manaba un hilito de agua fría les hizo espabilarse definitivamente. La siguiente estación, siempre siguiendo a los alumnos que ya estaban allí, era en una capilla en la planta baja. En el altar el padre Ricardo, el que les había acompañado en el viaje el día anterior, esperaba impaciente que todos se acomodaran en los bancos que tenía en frente. Otros frailes se situaban estratégicamente entre ellos.


  Aquel rezo duró una eternidad. Algunos se empezaban a impacientar cuando por fin terminaba. Pero el desayuno no fue precisamente un camino de rosas. Sentados en la misma mesa que la noche anterior, recibieron como alimento otro tazón de aquel suero agrio que apenas se asemejaba a la leche y el mismo panecillo cortado en cuatro trozos simétricos. Antes de metérselo en la boca uno más mayor les advirtió que era el pan de todo el día, que no habría más. No le escucharon. Lo devoraron sin pensar.


  El colegio era un edificio grande, con tres plantas que se unían por unas amplias escaleras que les gustaba bajar trotando. Cuando lo hacían todos a la vez sonaba a caballería, a estruendo de pies y risas. Eran más de cuarenta estudiantes que vivían, trabajaban y se ejercitaban en aquel extraño y reducido mundo gobernado bajo las estrictas leyes de cinco religiosos alemanes.


  Roque no se separaba de Cianuco, que, más o menos de su edad y procedente de Caloca, era con el que más afinidades compartía. Gildo y Pedrín, uno de Vada y el otro de Caín, no se alejaban mucho tampoco. El resto era una amalgama de acentos, procedencias y edades diversas.


  —¿De qué vaca es esta leche? —quiso saber Pedrín.


  Las risas explotaron en la mesa de al lado. El mismo que les había advertido de la escasez de pan, le quiso aclarar la situación.


  —Es agua de leche. Lo que queda después de lavarla.


  —¿Desde cuándo la leche se lava? —protestó de nuevo Pedrín.


  Las risas se extendieron a las mesas contiguas y enseguida se levantó de su asiento el padre Francisco, el más delgado y esbelto de los frailes, y empezó a pasearse por entre ellos. Todos callaron de inmediato. En cuestión de segundos terminaron el desayuno y enfilaron hacia las clases.


  Las aulas estaban en el primer piso. Ese día Roque y sus amigos no entraron con el resto, sino que les pasaron a una sala y les examinaron la caligrafía al dictado, la lectura, el álgebra y todo lo que habían visto y estudiado en las escuelas de sus aldeas. Finalmente les distribuyeron según los conocimientos que traían. La separación fue importante pero breve. A las doce en punto bajaban las escaleras desenfrenados, impacientes por encontrarse.


  La primera regañina tuvo que ver con la cama sin hacer. El padre Francisco subió a Roque y a los otros tres, antes de un desayuno tan pobre como diario, a la habitación. Delante de sus ojos levantó una y otra vez mantas y sábanas, y hasta que no lograron dejar lisa la superficie de tela no les permitió regresar al comedor. Llegaron en el último minuto, cuando ya se despejaban las mesas. No hubo agua de leche ni pan aquella jornada.


  Llevaban tres días en el colegio y ya empezaban a intuir cómo funcionaba aquel lugar. Siguieron el frufrú ronco de la sotana del religioso hasta la capilla y se sentaron sin hacer el mínimo ruido. Minutos después Roque se sujetaba las tripas, trataba de evitar que sus rugidos se oyeran más allá de su interior, pero era imposible, estaba hambriento, y el eco se había apoderado del vacío que tenía dentro. Estaba convencido de que le cabía un silo, una oquedad profunda y oscura. Solo podía pensar en que tendría que esperar a mediodía para meterse algo en la boca, y eso le ponía peor. Cianuco también se retorcía, tenía coloradas las orejas, tanto que en mitad de aquel sombrío templo parecía que le saliera humo de ellas. Roque sofocó una risa. Aquello era demasiado. De un codazo despertó a Pedrín, que estaba medio adormilado, y con la mirada le señaló los apéndices ardientes del amigo. No se le escapó una carcajada de milagro. El padre Francisco se acercó a ellos y se sentó en el mismo banco. Ya no hubo risas, solo el rugir de las tripas de los cuatro. Cuando terminó el oficio Roque subió corriendo a la habitación y sacó el saquito con las monedas que había descubierto dentro de la maleta aquella misma mañana. Cogió dos pesetas y se las guardó a buen recaudo dentro de la ropa. Se incorporaba al resto de compañeros cuando estos entraban en clase. Había sido muy rápido, y a la vez sigiloso; nadie se había dado cuenta.


  A media mañana tenían un receso en el que solía cambiar el maestro. No lo dudó, se acercó a Joaquín, un muchacho alto y delgado con el que todavía no había hablado pero del que tenía la información que necesitaba.


  —Hola, me llamo Roque. Si tú y otro me dais el pan que guardáis os doy dos perras.


  —A verlas primero —le contestó desconfiado mientras miraba con complicidad al que tenía al lado.


  Roque sacó el dinero del bolsillo del pantalón y se lo mostró. Anduvo rápido y cerró la mano antes de que su interlocutor se lo levantara.


  —Si no quieres hacer tratos no los hagas, pero no vayas a engañarme que tonto tampoco soy —se defendió, dándole la espalda.


  —¡Espera! Aquí está el pan, el de este y el mío. A ver esos reales.


  Ahora sí, con más desconfianza que otra cosa, hicieron el intercambio. Roque se dirigió a donde estaban Cianuco, Gildo y Pedrín y les enseñó lo que traía.


  —¿Cómo lo has conseguido? —se sorprendieron


  —Es el pan más caro que vais a comer. He pagado ocho reales por él —les contó en voz baja.


  Acto seguido repartió en cuatro trozos aquel mísero tesoro que, aunque no les quitó el hambre, les unió en una fraternidad necesaria para sobrevivir los meses venideros.


  Al día siguiente el padre Francisco les pedía el dinero que habían traído de casa para guardárselo y evitar que se perdiera, dijo. Apenas sumaban veinte duros entre los cuatro. Se reservaron algunas monedas, perras chicas y gordas la mayoría, escondidas dentro de la ropa de muda o en las ranuras de la vieja maleta de madera de Roque. Pensaron que aún poseían un pequeño tesoro, pero era tan poco que no comprarían mucho más.


  Pasaban la mayor parte del día entre rezos y estudios. Pero también tenían algunos ratos de juegos que los aprovechaban al máximo. Los misioneros disfrutaban del fútbol, y habían preparado a tal fin un campo al lado de la casa del molino. Todos los fines de semana y algunos jueves organizaban allí partidos entre los estudiantes y a veces corrían ellos mismos detrás del balón, con sus sotanas negras y los brazos en alto, haciendo aspavientos. Quizá era el único momento en que se relajaban las formas en el colegio.


  En la casa del molino vivían los hermanos, los legos que sin ser frailes usaban hábito. En ellos recaía la mayor parte del trabajo. El primer sábado que Roque pudo dar una patada a un balón de verdad hacía buen tiempo. Corría tras la pelota de cuero sin mirar atrás. Los demás ya habían chutado a portería, dos palos de madera distantes uno de otro tres metros, y cuando vio la oportunidad de hacerlo él no quiso desaprovecharla. Casi lo logra, de no ser por aquel crío que se interpuso en su camino y le hizo caer agarrándose la espinilla. El dolor era intenso, un golpe fuerte en el hueso que le hizo temer que no se levantaría. Enseguida corrieron todos hacia él y el padre Adolfo, el más enérgico de todos los religiosos, haciendo sonar el silbo, llamó al hermano José. Entre los dos le llevaron en volandas a la casa del molino y allí, con un paño mojado en el agua fría que arrastraba el río, le trataron de bajar la inflamación que iba creciendo. Los demás regresaron al campo mientras Roque se quedaba sentado, agarrándose la pierna. Miró hacia el interior del viejo caserío. En primer término estaba la cuadra, y por encima las escaleras de madera, totalmente rotas; apenas eran cuatro tablas sujetas por sus extremos, de tal forma que parecían peldaños suspendidos en el aire. Miró hacia el techo y los agujeros rasgaban todo el suelo. Cómo podría nadie vivir allí dentro, se preguntó para sí.


  El hermano salió de la cuadra vestido con una bata gris encima del hábito y con un balde de leche. Traía con él el inconfundible olor a humedad templada que ostentaban las vacas al interior de espacios cerrados. Se fijó un poco mejor y descubrió, bajo las sombras, los lomos de un animal que ocupaba el portal de la vivienda. Aquello era nuevo para él, nunca antes había visto una casa habitada por hombres y vacas a un mismo tiempo. De donde él venía el ganado vivía en los puertos durante el verano, y cuando llegaba el frío y caía la nieve en invernales.


  El lego acercó una tinaja y encima puso una especie de colador de madera. Era como un plato profundo, de contornos gruesos, con insignificantes agujeros por los que el líquido blanco como el nácar pasaba despacio, dejando arriba toda la grasa. Lo que quedaba, aquella nata reluciente, la metía acto seguido en otro recipiente, uno cilíndrico también de madera, con una manivela a un lado que movía enérgicamente. Roque se incorporó para ver más de cerca el proceso. Lo que quedaba en la tinaja era sin duda el suero deslavado que desayunaban todas las mañanas. Comprendió entonces en qué consistía lavar la leche.


  —¿Qué hace ahí dentro? —le preguntó señalando el artilugio aquel que no dejaba de remover.


  —Mantequilla —le contestó casi en un susurro antes de volver a su silencio.


  Roque estaba deseando que se fuera, quedarse solo para meter la mano y probar el manjar que le estaba vetado. Pero parecía algo imposible.


  —¿Y es toda para los padres?


  —Para ellos y para los alemanes que viven en Bilbao. Mañana iré en el tren de La Robla a llevársela.


  —¿Venden la mantequilla en Bilbao?


  —Y huevos, y verduras, y de todo —le contestó ya algo molesto—. ¿Qué tal esa pierna? —se interesó levantándole el trapo y mirando con cuidado el hinchazón que cubría el hueso.


  —Quizá le venga bien agua más fría —se aventuró a decir Roque.


  El hermano no lo dudó. Cogió el trapo y se alejó por el sendero que bajaba al río. Entre tanto Roque levantó la tapa del extraño recipiente y metió la mano dentro. Lo que sacó pegado a los dedos era una crema untuosa, de un tacto suave y de un color brillante al sol. La chupó con decisión y le gustó. Sabía a nata, a leche dulce. Se estaba relamiendo cuando el padre Adolfo se presentó ante él y con voz severa le reprendió.


  —¡Eso no se puede hacer! ¿Dónde está el hermano José?


  En ese momento aparecía con el trapo mojado en la mano. Sin mirar al religioso se agachó a la altura de la pierna de Roque y se lo puso sobre la espinilla hinchada.


  —Yo creo que está mejor, que ha parado la inflamación —les informó.


  Para sorpresa de los dos, el fraile alzó la voz de forma inesperada.


  —¿Y sus votos de silencio, hermano?


  El lego se quedó paralizado. Volvió al émbolo que batía la nata de la leche, gacho, aguardando el resto de la reprimenda.


  —Le espero esta noche en confesión. Y a ti, si ya estás mejor, ve a la cocina y empieza a pelar las patatas de la cena.


  Roque se levantó con cuidado, todavía sentía un fuerte dolor. Devolvió el trapo al hermano y tomó el camino al colegio un poco cojo. Antes de entrar observó lo que dejaba atrás. Todos jugaban al fútbol, el lego seguía batiendo la mantequilla y el fraile pitaba sin darle tregua a sus pulmones.


  Mondó patatas durante largo rato, echando un ojo de vez en cuando a los fogones de la cocina sin encontrar nada que meterse a la boca. También observaba los armarios cerrados con cierta esperanza, como queriendo que se abrieran por sí solos. Él no se atrevía a intentarlo. Al de un rato llegó otro estudiante también castigado.


  —¿Por qué estás aquí? —quiso saber nada más entrar.


  —Por probar la mantequilla. ¿Y tú?


  —Por hablar en vasco. Es que por más que quiero a veces se me escapa. En mi pueblo y en mi casa, siempre que no hay nadie de fuera, se habla vascuence y hay cosas que no sé decir en castellano —se quejó decepcionado de sí mismo.


  —¿De dónde eres?


  —De Navarra, de Leitza —le contestó con orgullo, y aquella palabra sibilante en los labios del vasco le sonó a Roque a canción de campo, a siega y a verano.


  —Algún día iré a los pinos a trabajar. Igual aprendo yo también.


  —No creo, no dejan hablarlo en ninguna parte. El caudillo lo ha prohibido y los guardias se encargan bien de que se cumpla.


  Roque no entendía mucho de qué iba aquello, así que no siguió por ahí la conversación. Cogió otra patata y mientras le daba vueltas en la mano, antes de decidir por dónde empezar a pelarla, le preguntó algo que estaba pensando hacía rato.


  —¿Qué es eso del voto de silencio de los hermanos?


  —Que no pueden hablar, lo tienen prohibido y les obligan a estar callados todo el día.


  —Pero eso es muy difícil.


  —¿No te has dado cuenta de que en la mesa donde comen nadie habla?


  —Pero alguien lee un libro allí mismo.


  —Claro, para que así no hablen. Se pasan el día callados. Solo les permiten un rato después de comer y cuando caminan después de la cena. El resto del tiempo, en silencio.


  —¿Pero tampoco pueden hablar con los frailes?


  —Tampoco. Ni con su propia familia aunque estén en el mismo colegio. ¿Conoces a Rogelio? —Roque negó con la cabeza—. Pues es hermano de sangre de un lego, y no les dejan hablarse ni cuando se cruzan por los pasillos. Solo el domingo pueden estar juntos una hora.


  Se quedó perplejo. José, que apenas tenía cinco años más que él, era un chaval alto y fuerte, con cara de buenos amigos. Al día siguiente le atisbó a lo lejos, saliendo ya de las tierras del colegio, era la inconfundible figura del hermano mantequillas, como le habían apodado aquella misma tarde, cargando una maleta de cuero en cada mano. Tomaba la senda del apeadero donde se habían bajado del tren la noche que llegaron. Iría a Bilbao a entregar los pedidos de los alemanes, pensó. Y se le pasó por la cabeza la idea de que quizá no volviera, que quizá lo que podía hacer era no regresar más a trabajar para aquellos frailes exigentes y poco agradecidos que le obligaban a permanecer callado todo el tiempo. Sin embargo, a media tarde ya estaba de vuelta. En el camino que entraba al colegio se encontró con uno de los padres y, arrodillándose, le pidió la bendición. Así era cada vez que un hermano salía o entraba del centro, una manera más que tenían los religiosos de controlar absolutamente cada movimiento de sus legos.


  Con el paso de las semanas Roque empezó a sentir un hambre continua, y un insistente dolor de cabeza se empezaba a prolongar en el tiempo. Cuando aparecía le costaba disiparse. Las comidas no le llegaban a nada. A mediodía no faltaba la ensalada, pero no le gustaban aquellas hojas verdes que ponían delante del plato de cocido; un cocido que, por otra parte, era más agua que legumbre. Además, nunca se tiraba nada y las sobras quedaban para el día siguiente, que en más de una ocasión se sirvieron agrias, tanto que se volvían imposibles de tragar, insoportables al paladar. Y después llegaba la cena, que normalmente consistía en patatas cocidas y poco más. Las mismas que pelaban ellos por las tardes. Esa solo era una de las muchas tareas que les encomendaban. En la cocina lo mismo fregaban que pelaban y troceaban, pero también tenían que salir al campo a trabajar cuando era necesario, o simplemente para cumplir un castigo, a veces merecido y otras no tanto.


  El mes de septiembre pasó rápido y para cuando quisieron darse cuenta ya tenían el otoño encima. Habían trajinado y mucho por todas las huertas que circundaban el colegio. En lo que llamaban el monte Calvario pasaron las últimas jornadas recogiendo el maíz y las alubias que había sembradas, y sacando patatas y más patatas. Los tiempos de recreo se habían convertido, de la noche a la mañana, en tiempos de trabajo. Pasaban de la capilla a las clases y de estas a la huerta, vestidos todos iguales, con la bata de faena, cada día. Hasta los partidos de fútbol tuvieron que esperar a tiempos más flexibles y relajados.


  Roque solía aprovechar algún descuido de los supervisores para meterse en huertas vecinas a hurtadillas, a sacar de ellas un par de nabos, algo, cualquier cosa que roer para engañar al estómago mientras agotaba las fuerzas separando los frijoles de las jerugas que los envolvían.


  En una ocasión divisó a lo lejos un membrillero. Lo descubrió gracias a sus frutos, incontables, rebosando por todas las ramas del árbol, dorándose al sol. Enseguida pensó en la posibilidad de hacerse con un par, quizá más, y en cuanto tuvo ocasión no lo pensó y se acercó a por ellos. El árbol estaba en el interior de los muros de un viejo caserío. No vio a nadie, solo había un perro que tras un par de caricias dejó de prestarle atención. Palpó alguno de los membrillos que tenía más a mano, estaban un poco verdes, pero no iba a esperar por ellos. Trató de coger los más altos, y cuando ya estaba llenándose los bolsillos con los mejores frutos sonaron los primeros gritos que venían desde el portal de la casa.


  De un salto llegó al suelo. Y de otro había esquivado el muro de piedra. Lo que no tuvo en cuenta fue el río, que pasaba por allí mismo, y cayó como una rana en él. Aún así, salió corriendo y llegó al Calvario con los bolsillos llenos y las ropas mojadas. El hermano mantequillas le vio enseguida pero no dijo nada, al fin y al cabo lo tenía prohibido, pensó Roque, que creyéndose fuera de peligro se acercó al resto y se puso a trabajar con ellos.


  —¿De dónde vienes?, ¿estás mojado? —quiso saber Nuco.


  —Calla y mira lo que traigo —le contestó mostrándole el bolsillo lleno.


  Pero no llegaron a probar ninguno. El aldeano le siguió los pasos y entró en el campo enfurecido, con un palo en la mano y el perro detrás, ladrando. Uno de los misioneros fue hacia él y tras una breve charla dirigió su mirada a Roque, que ya empezaba a pensar que aquello había sido una temeridad. Vio cómo ambos caminaban en su dirección. Sacó los membrillos de los bolsillos y se los tendió al casero.


  —Que sea la última vez que te veo por mis tierras o saco la escopeta —le amenazó.


  Roque se mantenía callado mirando al suelo. Antes de darse cuenta el religioso le había cogido de una oreja y le llevaba en el aire, solo pisando con las puntas de los pies, hasta el edificio del colegio. Sin mediar una palabra abrió la puerta de la capilla y le hizo arrodillarse delante del altar. Allí le dejó, sin saber hasta cuándo y si aquel sería todo el castigo.


  Pasaron horas. Las tripas le rugían. Se acordaba de los frutos perdidos, ensalivaba pensando en ellos. De pronto recordó que también había recogido alguna castaña del suelo cuando andaba camino del membrillero. Empezó pelando una, después otra, y con la tercera terminó. Siguió esperando, ansiando escuchar aquella cornetilla que utilizaban constantemente para llamarles al orden, cuando tenían que volver a las clases, para comer o cenar, para levantarse por la mañana o para entrar en la capilla. Aquel sonido agudo y alegre significaba un cambio de tarea inmediato. Después de varias horas solo, de rodillas frente al altar, ansiaba escucharlo.


  Por fin le pareció que sonaba a lo lejos y entonces alguien entró en el pequeño templo. Le venían a buscar para la cena. Nadie le dijo nada más, pero al domingo siguiente el padre Francisco se llevó a todos con él a conocer el monte Kolitza, decían que era el más alto de los alrededores, menos a Roque. Estaban todos felices, alegres, deseando salir. Quizá lo que más le dolió fue saber que comerían paella. La iban a cocinar en la cima, junto a una ermita, después de la misa. Les vio marchar con pena desde la huerta, donde seguía trabajando hasta que el padre Clemente le redimiera.


  Continuad buscando. Hallaréis la siguiente pista bajo techo. Esas palabras fueron las que leyeron en el papel que acababan de descubrir oculto entre la hojarasca, a los pies de un abedul amarilleado ya por el otoño que avanzaba. A lo lejos se oía el jolgorio de los otros estudiantes, que en grupos de cuatro o cinco, buscaban, al igual que Roque y sus amigos, las pistas que los frailes habían escondido por el monte. El premio, para el equipo que encontrara la última, iba a ser una taza de chocolate.


  Se relamían pensando en eso, en el calor dulce y reconfortante del chocolate, aunque la mayoría de ellos no lo había probado nunca. Roque tuvo ocasión solo una vez, aquel mismo verano en Polaciones, con motivo del cumpleaños de la prima Pili. El paladar se le había llenado de sensaciones cuando dio el primer sorbo. Todos le animaban a hacer sopas de pan con el líquido oscuro que tenía delante, pero no quiso, su aroma le parecía suficiente para alimentarse. Es cierto que entonces no pasaba hambre, como le sucedía ahora.


  Corrieron en busca de algún tejado, o algo que se le pareciera, donde encontrar la siguiente pista. Aunque llevaban ya largo rato jugando, el incentivo del chocolate era suficiente para hacerles correr. Cianuco iba el primero, intentando interpretar las huellas que había en el suelo.


  —Aquí hay muchos jabalíes, mirad qué escarbada está la tierra —les anunció.


  —¡Igual se han comido el último papel y estamos haciendo el palurdo! —soltó risueño Pedrín mientras avanzaba tras los pasos estudiados de Nuco.


  Venía de su casa con el nombre alargado, de Cian a Cianuco, y ahora, sus amigos se lo acortaban quedándose solo con el final; Nuco le decían. De la misma manera que a Pedro nadie le llamaba otra cosa que Pedrín y Gildo la mayor parte de las veces era Ildo, a lo que contestaba sin rechistar. Roque, sin embargo, seguía siendo Roque aquí y allá.


  Buscaron durante largo rato sin saber qué. Un papel escondido en un monte puede ser tan malo o peor de encontrar que una aguja en un pajar. A veces escuchaban las voces de los otros más o menos cerca, y se les aceleraba el corazón. Querían ganar, el triunfo les sabría a chocolate.


  Al otro lado de los árboles que sorteaban en su carrera por el premio se divisaba lo que en el pueblo llamaban el monte Calvario y que los religiosos habían convertido en tierras de cultivo. Según les habían contado, allí vivió, aislado, un hombre afectado de tuberculosis. Cuando supo de la enfermedad que sufría se adentró en ese monte próximo al hogar familiar y se construyó una chabola como la de los carboneros. Estaba convencido de esperar a la muerte allí, pacientemente, mientras desde casa le acercaban a diario la comida a un punto convenido, para que no se lo llevara el hambre. La única señal que se tuvo, durante años, de que aquel hombre continuaba con vida era que el alimento que se le servía desaparecía. Todas las mañanas iba un muchacho hasta el tronco de un árbol y allí, encima de una piedra puesta a propósito, colocaba una vasijilla de barro con el cocido y una hogaza de pan para el amo enfermo. Por las tardes el mismo criado se encontraba con el recipiente ya vacío. Finalmente, un buen día, con el aspecto de quien ha vivido entre animales, más semejante a un lobo que a un hombre, se presentó ante los suyos. Había sanado, les dijo, y así lo comprobaron los médicos. Y el monte se quedó con el nombre de Calvario.


  Roque pensaba en aquella historia, que entre otras muchas contaban los estudiantes más antiguos algunas noches en la oscuridad de la habitación, justo en el momento en que divisaron una especie de chozo o cabaña a medio derruir.


  —¡Ahí está, vamos! ¡Tiene que ser ahí! —les aventó Nuco.


  Todos corrieron agitados.


  —¿Y si es la chabola del tísico? —les advirtió Roque.


  —¿Acaso crees que va a estar dentro? —se rió Pedrín, y sin dudarlo pasó al interior a gatas, como una alimaña, y sacó, con la sonrisa más altanera que tenía, un papelito que leyó a toda prisa: Aquí termina el juego. Habéis ganado.


  Se pusieron a saltar y gritar de alegría. Vocearon todo lo que pudieron para que el resto de jugadores lo supieran y corrieron a un lado y a otro agitando los brazos en un baile triunfal. Ya no se acordaban ni del enfermo ni del hambre que arrastraban con ellos, solo pensaban en el chocolate que les esperaba en la cocina del colegio.


  Salieron al claro donde aguardaban los religiosos y les entregaron el papel. Iban orgullosos y contentos, era la primera vez que ganaban algo en la vida.


  El padre Adolfo metió la mano en el bolsillo de la sotana y sacó algunas estampitas que fue entregando a los campeones con una amplia sonrisa.


  —Buen trabajo —les dijo—. Bien merecido tenéis este premio.


  Los cuatro se miraron atónitos. Y cuando ya no pudo más Pedrín preguntó por el chocolate, pero el fraile se había dado la vuelta y caminaba de espaldas a ellos sin prestarles atención.


  Algún alumno no pudo evitar una risa irónica y burlona, pero la mayoría sintió aquello como una decepción en carnes propias. A todos el aliciente del chocolate les había alegrado la tarde, ensalivándoles la vida por un instante.


  —Quizá cuando lleguemos al colegio nos lo dan —les dijo Roque, algo esperanzado todavía.


  —Veremos a ver, pero de estos no hay que fiarse —fue la respuesta de Ildo, el más desconfiado de los cuatro, que iba echando la rabia que sentía en la estampita que retorcía sin compasión, pero con disimulo, en el interior de la mano.


  No hubo más premio que aquel, ni este día ni otro. El juego se convirtió en habitual, y siempre era el padre Adolfo el que los llevaba a buscar papelitos al monte. En alguna ocasión hubo un tazón de malta para los ganadores, pero nada más. El chocolate era una quimera en su vocabulario de niños pobres y hambrientos. Su única venganza fue la que estaba a su alcance, y a aquel fraile le empezaron a llamar entre ellos por el nombre de su compatriota, el que había sido derrotado por los Aliados no hacía tanto tiempo, y cuando le veían aparecer a lo lejos siempre había alguno que se atrevía con un ¡Heil! susurrado entre risas.


  Coincidió que en aquellas semanas de final del otoño llegaron un par de alemanes al colegio. Eran dos hombres muy altos, bien vestidos, que hablaban solo en su idioma. Les acomodaron en una habitación en la planta baja, cerca de la capilla a la que sin embargo no acudían. Estuvieron cuatro o cinco días por allí. Solían utilizar las bicicletas de los frailes, con un pequeño motor encima de la rueda delantera. Era el vehículo con el que los padres se desplazaban normalmente, salvo cuando iban a Bilbao, que usaban el tren de la Robla.


  Pero además, había en el colegio un coche guardado bajo una techumbre. Este solo lo usaba el padre Ricardo cuando se le presentaba algún viaje largo, normalmente a Madrid. A partir de entonces lo empezó a conducir más a menudo, para traer y llevar alemanes al aeropuerto.


  Estando todavía los visitantes aquellos en la casa, una mañana el misionero se presentó con una mujer sentada a su lado en el mercedes negro. Desde lejos se deducía su perfil joven, la piel blanca y ojos muy claros. Traía la cabeza cubierta por un sombrero que al quitárselo y desenvolver la melena, más rubia que la yema de un huevo de gallina recién puesto, se levantó una brisa fresca que recorrió la espina dorsal de quienes la observaban. Entre los estudiantes el alboroto fue mayúsculo. Los alemanes visitantes salieron al encuentro de la mujer y la abrazaron con júbilo mientras la llamaban ¡Frida, Frida! Aquella misma noche se marcharon los tres, cuando las estrellas ya brillaban más que la misma luna. El religioso cargó el coche con sus invitados y varias maletas que, por la postura de quienes las movían, parecían pesar más que la historia que arrastraban. Todos los alumnos se agolparon en el ventanal del cuarto, en el último piso de un edificio que hacía de hogar, colegio y escondite, para despedirse para siempre de la silueta más femenina y sensual que habían podido ver, aunque fuera de refilón. La imagen de su figura les quedó grabada en la retina, y a menudo se referían a Frida con fingida familiaridad obscena.


  En aquellos tiempos también empezó a ser habitual el paseo por delante del colegio de un grupo de muchachas del pueblo, que salían juntas bajo la supervisión de una maestra a ejercitarse. Ellos no podían evitar los escozores propios de la juventud que despuntaba en sus venas. Recorrían el sendero entre el edificio y la puerta de entrada al colegio, unos quinientos metros, a la velocidad del rayo para ser los primeros en verlas llegar y pasar de largo. Luego no se atrevían ni a entablar conversación con las que tanta agitación corporal les provocaban.


  Tardaron poco los religiosos en darse cuenta de aquella alteración en la vida serena de sus discípulos y trataron de poner remedio enseguida. Primero hicieron por evitar esas tardes al aire libre, y mantener a los muchachos ocupados al interior. Pero ellas alternaban los días sin un calendario definido y no siempre lograban los frailes su propósito. Después de varios intentos, optaron por ir a hablar con el párroco del pueblo para que este convenciera a la maestra de la necesidad de utilizar itinerarios más alejados para evitar la desconcentración de los estudiantes que tenían a su cargo.


  La vida volvió a ser monótona sin remedio. Rezaban, estudiaban, trabajaban y a veces hacían deporte y se divertían, pero las menos. Algún domingo que otro acompañaban al padre Ricardo al barrio San Miguel, donde ofrecía las misas encargadas por alemanes para bendecir la muerte de algún compatriota. Eran misas bien pagadas, según se decía. En aquellas pequeñas salidas, fuera del contorno del colegio, disfrutaban al ver gentes más parecidas a las de sus aldeas que los extranjeros con quienes vivían.


  Roque empezó a escribir cartas a Polaciones y a casa. Sentía una necesidad creciente de aproximarse a ellos, de saber qué hacían y cómo estaban. En definitiva, les echaba de menos. Al llegar había mandado un par, ahora lo hacía casi semanalmente. Le daba las cartas, en sobres cerrados, al padre Clemente, el ecónomo, para que este les pusiera sello y las enviara. En ellas no decía mucho, pero algo de lo que sentía y vivía sí contaba; su deseo era más el de recibir noticias que el darlas. Sin embargo, las respuestas empezaron a demorarse o, simplemente, a no llegar.


  Empezó a sentirse débil de verdad cuando entró el invierno, y con él las noches más frías. Por mucho que estiraba la manta no encontraba consuelo bajo su techo de lana. Echaba de menos la lumbre de casa, sentarse en la trébede a esperar la comida con los pies colgando, dejándose calentar las entrañas. Aquí, en este lugar, había semanas que no dejaba de llover ni un solo día, y lo hacía de manera insistente, tanto que no podían ni salir a jugar al fútbol ni pasear. Los campos se inundaban, el río desbordaba el caudal que le sobraba sobre las campas que lo circundaban, y los legos luchaban contra todos los elementos para sobrevivir a las crecidas que a menudo entraban en la misma cuadra. Ni qué decir tiene que el molino se anegaba y el barro volvía los caminos intransitables.


  —A ver, los más fuertes, Calisto, Roque, Rafael, Joaquín y Cianuco, venid conmigo.


  El padre Adolfo corría escaleras abajo. Había entrado en la habitación donde ya todos empezaban a acostarse y les había reclamado precisamente a ellos por ser los más corpulentos. Le siguieron en silencio, apresurándose tras sus pasos. Cuando llegaron a la entrada se detuvieron tras él. Llovía con intensidad.


  —El padre Ricardo se ha quedado atascado con el coche en el barrizal del camino. Tenéis que ir a empujar para sacar el vehículo de allí. El hermano José os guiará.


  Se miraron unos a otros. Si salían de debajo del techo que les cubría se iban a empapar. Llegó en ese momento el lego y les tendió un saco a cada uno. Estaban abiertos por un lado. Se los pusieron por la cabeza como lo llevaba él. A Roque le recordó a Tomasín aquella Nochebuena lejana, cuando fueron a buscarle Moisés y él a Los Cos y acabaron marcando las ovejas de Aniceto. Aquellos recuerdos le inundaron de nostalgia el corazón.


  Una de las ruedas traseras era la más hundida. Tras muchos intentos optaron por poner algo bajo el neumático que le impidiera hacer la rodada en balde. Volvieron a intentarlo siguiendo las órdenes del religioso, que cada vez más nervioso y enfurecido gritaba la mitad de palabras en alemán.


  Después de reventarse, dejando todas sus fuerzas en el barro del camino, el coche salió por fin y avanzó, se alejó, sin ninguna despedida. Los cuatro estudiantes se dieron la vuelta y regresaron al colegio. Tras ellos lo hacía también el hermano José.


  En la entrada les esperaba el padre Adolfo. Les hizo descalzarse, quitarse el saco y pasar a la cocina. Les dio un vaso de agua fresca a cada uno y sin palabras les indicó las escaleras que subían a la habitación.


  Aquella madrugada, el coche que habían sacado del lodo regresó con la familia de alemanes que se instalaría por un largo tiempo en una de las casas que estaba dentro del perímetro de la Sagrada Familia. Situada sobre el río, a un lado de las tierras de cultivo, tras el molino, la casa era una planta baja recuperada del abandono de los años.


  Nadie vio a los recién llegados hasta dos días después. Era un domingo por la tarde algo luminoso y menos frío que los anteriores. Jugaban al futbol sin prestar atención a nada más cuando el balón se quedó quieto, paralizado, entre las piernas de Rafael. Todos miraron en la misma dirección. En el porche de aquella casa hasta entonces vacía, sobre una mesa improvisada y cuatro sillas que sus ocupantes habían sacado del interior, aquellos extraños se sentaban a tomar el té. Nada tenían que ver con las formas y modales de la tierra que pisaban.


  El silbato empezó a sonar con insistencia para que el juego continuara, pero ya no había mucho más que hacer en el campo. La tierra se había vuelto barro y los jugadores estaban más preocupados por los nuevos vecinos que por los goles a marcar aquella tarde.


  Había un hombre muy alto, demasiado alto, casi como un árbol, delgado y con un bigotito corto que apenas superaba la anchura de su nariz. Tenía el pelo liso, peinado a un lado y otro de la cabeza, y usaba ropa oscura, jersey de lana, y las hojas de un periódico bailaban en sus manos. Fue el primero en sentarse, con la vista puesta en el paisaje que tenía delante. Tras él llegó un muchacho de apenas once o doce años. Traía un juguete entre las manos y se sentó junto al hombre con la espalda tan recta y la mirada tan larga como él. Las mujeres aparecieron algo más tarde. La madre era rubia, con el pelo peinado hacia atrás y recogido en la nuca. Desde lejos se adivinaba el movimiento de unas manos finas y elegantes. Acercó una jarrita de porcelana al centro de la mesa y una fuente con dulces. La hija apoyó las tazas, las colocó delante de cada uno de ellos y esperó a que le sirvieran el té antes de sentarse. Era más alta que la madre, más delgada y también más desgarbada. Le caía una larga trenza amarilla sobre la espalda y usaba pantalón. Era mayor que su hermano, pero no se adivinaba fácilmente cuánto.


  Tomaron el té en silencio. Después el hombre dijo algo, y el hijo salió al campo. La muchacha siguió sus pasos con desgana. Bajaron al río y anduvieron por allí vagando. Tiempo después el hombre se puso de pie y gritó algo que sonó como una orden, un imperativo difícil de ignorar. En unos segundos estaban de nuevo los cuatro en el portal de la casa. Las mujeres recogieron la mesa y entraron todos dentro. Desde entonces, cada domingo, mientras vivieron en este lugar del mundo, apartado de su medio natural, cumplían con el mismo rito, a la misma hora y en la misma forma.


  Pronto se supo que aquel padre de familia que respondía al nombre de Otto había sido un importante aviador en la guerra de Alemania contra el hombre. Empezó a aparecer por el colegio con asiduidad, siempre buscaba al padre Ricardo, con el que mantenía largas charlas en su idioma natal y aprendía también castellano.


  Semanas después los alumnos ya conocían algunos detalles más. Sabían que los zapatos se los hacían a medida en Bilbao, que se apellidaba Fischer, y que le gustaban tanto los patos que tenía pensado montar una pequeña granja allí mismo, en el río. Estaban de paso, su destino era América, en concreto Argentina, pero todavía faltarían meses para eso. Entre tanto, sus hijos, Ludwig y Érika, aprendían castellano en la escuela de Arcentales.


  De los montes que les rodeaban salían nubes blancas de espesa niebla cuando dejaba de llover. Habían pasado dos días pendientes de los chaparrones que descargaban sobre la tierra ya húmeda, incapaz de absorber más agua, desbordada en manantiales improvisados. De vez en cuando un rayo de sol asomaba con furia por detrás de los nubarrones, queriéndose abrir paso, y cuando lo conseguía, por un breve instante, el arcoíris cruzaba el firmamento.


  —¿Por qué te rascas tanto? ¿Tienes pulgas? —le preguntó Ildo de pronto, incómodo de verle frotarse la espalda contra la pared con tanta insistencia.


  Roque dejó de hacerlo y se concentró en limpiar bien la cacerola que tenía entre las manos. Una de las cocineras había caído enferma, así que a todos, en algún momento, les tocaba cubrir sus tareas en los fogones.


  El hermano mantequillas entró en silencio, como siempre. Les miró durante un instante, como si no tuvieran que estar allí, y luego se dirigió al armario que había a su espalda. Sacó una llavecita de las entretelas del hábito, abrió la puerta y metió dentro la porción de aquel día. Después cerró y se marchó por donde había venido.


  Roque se acordó del voto de silencio y nada le extrañó en la actitud del lego. Lo que sí llamó su atención fue la longaniza o chorizo o lo que fuera que había al interior de la alacena. Lo había visto de refilón, pero con suficiente certeza como para que sus jugos gástricos se pusieran a trabajar de inmediato. Y su cabeza también, en cuanto volvieron a quedarse solos Gildo y él.


  —¿Has visto lo que había dentro?


  —Sí. ¿Tú también?


  —¿Y qué hacemos? ¿lo robamos?


  —Estás loco, entonces sí que se nos cae el pelo —le frenó Ildo.


  —Me muero de hambre en este maldito colegio, no puedo aguantar más. Hay noches que me despierto porque estoy soñando con comida.


  La voz de Roque sonaba bajita, pese a lo enfadada, no quería que nadie más le oyera. Se asomó a la puerta y comprobó que estaban solos. Después se acercó al armario. La cerradura no era muy grande, pero no tenía ni idea de cómo abrirla. Miró hacia donde estaban los cubiertos, necesitaba algo con punta pequeña. Buscó por allí ante los ojos atónitos de su amigo.


  —¿Qué estás haciendo? ¿No pensarás abrirla?


  —Tú calla y vigila que no venga nadie —le mandó Roque.


  —Y si lo consigues y nos comemos el chorizo ese, van a saber que hemos sido nosotros, no hay nadie más aquí.


  —Pues que se enteren que pasamos hambre.


  —Yo no quiero que me echen. Si me echan mi padre me mata. Y si se entera que ha sido por robar un chorizo, va a ser peor la paliza que me dé él.


  —No seas tan miedica. ¿Qué crees que nos van a hacer? No nos van a echar, no les conviene que se sepa que nos tienen sin comer. Como mucho nos pondrán a trabajar, pero eso ya lo hacemos.


  —Yo no quiero que me echen, eso sería una deshonra en el pueblo —Ildo ya no escuchaba las palabras de Roque, el miedo le había nublado la vista.


  —Tú solo silba si ves que aparece alguien —le ordenó Roque, que acababa de encontrar lo que con tanto ahínco buscaba.


  Antes de que pudiera llegar al armario, con aquella especie de punzón en la mano, se abrió la puerta de par en par. La cocinera, extrañada de ver a uno en cada lado, desocupados, dijo algo en alemán, se acercó a Roque, le quitó el utensilio y les mandó fuera dejando claro que aquel territorio le pertenecía solo a ella.


  Ildo respiró tranquilo, contento de no haber llegado hasta el final, seguro de que hubiera tenido un castigo ejemplar. En su lugar, Roque estaba enfurecido, rabioso y más hambriento que nunca. Escucharon voces en la calle, allí se encontraron con el resto, había dejado de llover y corrían detrás del balón simulando un partido.


  Decidió pasarse por las letrinas antes de incorporarse él también al juego. Las puertas de las habitaciones de los religiosos estaban todas cerradas, como era habitual, salvo la del padre Francisco. Al cruzar por delante no pudo evitar fijarse en los papeles que había encima de la mesa y reconocer entre ellos su letra. Con mucho sigilo, comprobando que nadie le veía, se metió dentro de la habitación del religioso y empezó a revolver aquellas cuartillas escritas por él, y también por otros. Eran algunas de las cartas que había enviado a casa, y a la prima Pili. Comprobó que no estaban todas, pero había más de dos y de tres. Salió al pasillo, todavía incrédulo con lo que había encontrado; los frailes no mandaban todas las cartas que escribían.


  Bajó a la calle y se quedó observando el juego de sus compañeros. Apostado contra la puerta de entrada ideaba la manera de comunicarse con los suyos sin pasar por la censura de los frailes.


  
    Querido padre,


    ¿Cómo se encuentran por casa? Pronto será Navidad y mi hermano Moisés estará al llegar, si no ha ido ya.


    Dígale a madre que me acuerdo mucho de ella y de sus patatas con buen pimentón, que aquí ni las veo, y de las almendras para el turrón que siempre picábamos juntos por estas fechas.


    Nada más le digo que la necesidad aprieta en este sitio y que el hambre que pasamos es mucha. Por eso le pido que me mande, de la forma que vea más conveniente, un kilo de nueces y un pan a la semana. Con eso podría aguantar y alimentarme, pero si no me lo puede enviar me tendré que marchar.


    Otra cosa he de pedirle, no hable con nadie de esta carta, y si no llegara a mandarme lo que le solicito no dibuje la cruz en el encabezado de la siguiente que me escriba. Así yo sabré qué he de hacer.


    Quedo a la espera de su respuesta, y le ruego que esta sea lo más discreta porque los religiosos nos leen la correspondencia.


    Deles un abrazo a todos en casa, y dígales que yo estoy bien.

  


  Roque leyó una y otra vez lo que acababa de escribir. No estaba seguro de que padre le mandara el pan y las nueces que le pedía, pero si lo hacía sobreviviría al menos al invierno. Después, en primavera, ya cogería algo del campo, siempre había cosas por las huertas que llevarse al estómago.


  Pensó mucho en la forma en que podría hacer el envío desde allí. Lo más derecho sería el tren de la Robla, pero era mejor que lo decidiera él, que conocía gentes y caminos. Sin darse cuenta había empezado a salivar, como si ya tuviera la hogaza de pan amasado por madre entre las manos. Aquella noche, tras la frugal cena y el último rezo del día, les contó a sus amigos lo que pensaba hacer.


  —Tengo que mandar la carta cuanto antes. Mañana por la mañana es el mejor día, después del desayuno. Que alguno de vosotros haga mi cama.


  —¿Y cómo vas a salir del colegio?


  —Ya lo he pensado, por el molino es muy descarado, así que voy a ir por el bosque que hay detrás. Por allí no me verá nadie. Voy corriendo hasta el bar que hay en la iglesia y vuelvo a toda velocidad. Solo tenéis que cubrirme un rato.


  —¿Y si preguntan por ti? —quiso saber Ildo.


  —Pues decimos que está cagando. Que anda suelto de las tripas —contestó rápidamente Pedrín, que tenía los ojos cargados de emoción.


  —Bien, ahora solo falta juntar el dinero que tenemos para que compres el sello. Esta noche, antes de dormir, te lo damos todo —le confirmó Nuco, sabedor de que aquella empresa les beneficiaría a todos.


  Hablaban en voz baja, y de vez en cuando comentaban en alto las jugadas del partido de aquella tarde para disimular ante el resto. El suyo era un secreto, el mayor que podían tener, y si había suerte en unos días estarían cenando algo más que sopa. Cuando se acostaron en las camas turcas, sus mentes volaban ya por la mañana siguiente.


  Corrió como un gamo, como un animal enloquecido. Llevaba la carta sujeta a la cintura, en el interior de la ropa, y las monedas en un saquito de tela. Entró en la taberna jadeando, y tuvo que inclinarse hacia adelante, doblarse por completo y sujetarse las piernas, porque creía que se desvanecía. El hombre que había al otro lado de la barra le ofreció un vaso de agua y esperó.


  —Necesito mandar esta carta —le pudo decir Roque al fin.


  —Pero no tiene sello.


  —Tengo dinero.


  Sacó el atadillo de las monedas y se lo entregó. El hombre contó lo que necesitaba y le devolvió el resto.


  —Así está bien. Yo me encargo, chaval.


  Roque salió por la puerta no sin antes echar un último vistazo al sobre que se había quedado encima de la barra. El hombre le estaba poniendo un sello en la parte superior derecha. Sonrió para sí, miró el camino, cogió aire y echó de nuevo a correr. Volvió a entrar por el mismo sitio que había salido. Esperó unos minutos para comprobar que todo estaba despejado. Cuando ya pasaba la puerta del colegio le pareció ver a lo lejos a Otto, el alemán, pero andaba distraído en algo, sin duda no se había fijado en él.


  Nuco, Pedrín e Ildo celebraron su regreso. Esa tarde recorrieron el monte buscando pistas sabiendo que habían ganado en algo a los frailes, y dejó de importarles, por un momento, que les cambiaran estampitas por chocolate.


  Habían cenado, o engañado al estómago, y rezado en la capilla. Estaban con el resto de compañeros, en el rato de recreo que cada noche tenían antes de acostarse, cuando el padre Ricardo se acercó a él y le pidió que le acompañara. Roque miró de reojo a Nuco, que se había quedado paralizado. El miedo se leía en sus ojos.


  La noche no era oscura. Era una noche de invierno, con nubes y alguna estrella que de vez en cuanto asomaba al firmamento. Delante de la puerta del colegio comenzaba el sendero por el que, cruzando el río, se salía al monte. Era el mismo camino que había recorrido el día que llegó. El religioso empezó a andar con las manos a la espalda, en silencio. Roque hacía lo propio a su izquierda, también en silencio. Pasaron por delante de la casa del molino, a esta hora cerrada porque los hermanos estaban dando sus mil pasos diarios, los que los padres les recomendaban para que también ellos hicieran ejercicio. Roque recordó a las vacas que vivían dentro, y de pronto sintió que había demasiada oscuridad en la cuadra. Toda la casa estaba muy oscura. El río sonaba como lo hacen los ríos en invierno en estas tierras del norte, con el caudal propio de las lluvias que arrastran.


  —He tenido noticias de tu padre —le soltó de pronto el fraile.


  Roque sintió que se le abría el mundo bajo los pies. Padre había hecho lo contrario de lo que le pidió. Continuó andando al lado del religioso en total silencio, esperando lo que estaba por llegar.


  —Se queja de que pasas hambre en el colegio. ¿Qué sabes de eso?


  Por un momento se le paró hasta el pulso. No solo había informado a los frailes, les había puesto en entredicho. Sintió el primer varazo y se estremeció antes por el susto que por el dolor.


  —Si querías más comida deberías habérmelo dicho a mí, no a tu padre. Eso ha estado muy mal.


  El siguiente le alcanzó en los dos muslos. Sintió cómo se le encendía la piel tras la tela del pantalón. Ahogó un grito y continuó andando en silencio.


  —Está muy mal faltar al respeto y no ser sincero.


  Esta vez el golpe le tocó directamente la piel. El pantalón le llegaba hasta la rodilla, por debajo todo era piel.


  —Si quieres comer más no hay problema, te mandaremos a trabajar con el hermano José, a ordeñar las vacas y limpiar la cuadra. Así tendrás más ración.


  Se separó un poco de la sotana aquella de la que salía con furia la vara de avellano que le estaba llenando de marcas las pantorrillas, pero aún así le alcanzó. Caminaban ya de vuelta por el campo que utilizaban para jugar a fútbol. Sintió el olor de las vacas que salía de la cuadra del molino y le dio una arcada. El fraile se cebó en ese momento con él, y le lanzó tres buenos varapalos, seguidos uno detrás de otro, que no pudo esquivar. Antes de entrar en el colegio le hizo mirarle de frente y comprobó las lágrimas que le rodaban por las mejillas.


  —Vete a dormir, mañana seguiremos con esta conversación. Ya veré lo que hago contigo.


  Dicho aquello, sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó. Era una carta de padre. Estaba abierta. La leyó antes de entrar en la habitación. En ella le decía que no le mandaba nada de lo que le pedía, pero ya he escrito a los frailes y les he informado de que no he mandado a un hijo a estudiar para que pase hambre. Buenos duros me costó enviarte a ese colegio como para tener que alimentarte también yo.


  Se tocó las piernas una y otra vez. Aquello le escocía, tenía las marcas de la vara, la piel enrojecida e hinchada. Se tumbó de lado para evitar mayor dolor. Para cuando llegó el resto ya había llorado todo lo que tenía que llorar. Les dijo lo que había pasado y, definitivamente, que se iría por la mañana.


  —¿Estás loco?, ¿a dónde vas a ir si no tenemos ni un céntimo? —le soltó un asustado Ildo.


  —No me voy a quedar aquí de criado. Para cuidar vacas ya tengo las de casa —le contestó Roque con toda la determinación que le habían dado los golpes recibidos.


  —¿Y cómo lo vas a hacer? —quiso saber Pedrín, que ya tenía los ojos brillantes de nuevo.


  —En el tren, el que pasa a las siete.


  —Pero a esa hora están despiertos. Estamos todos de pie —le advirtió angustiado Nuco.


  —Saldré antes, no os preocupéis. Para cuando se den cuenta ya no me pillan.


  —¿Y sin dinero? ¿Qué harás cuando te echen del tren? —insistió Ildo.


  —Pues pediré en algún ayuntamiento que llamen al de mi pueblo. Mi padre es el sheriff allí, ya dirá él lo que hay que hacer.


  —¿Y no te va a dar una paliza por escaparte?


  —Sí, seguro que me la da, pero no me va a dejar tirado por ahí como a un perro. Eso no lo va a hacer. Y si no ya llegaré andando, aunque tarde más días, pero yo me vuelvo a mi casa.


  Supieron que hablaba en serio, que todo aquello iba a suceder, y ninguno pudo dormir mucho aquella noche. Antes de despedirse se dieron un apretón de manos, como tantas veces habían visto hacer a los hombres de sus familias, en el mayor de los silencios, y rezando para sus adentros para que todo fuera bien esta vez.


  Salió del edificio principal entre las sombras del alba. Cruzó por el mismo lugar por el que la noche anterior había sentido los latigazos de la vara rasgarle la piel de las piernas. No llevaba nada con él, solo lo puesto, para no levantar sospechas si le encontraban. En la habitación había dejado maleta, muda y las pocas posesiones que trajo. Sus amigos se lo guardarían por si le pillaban y tenía que volver. En un bolsillo los céntimos que le habían sobrado.


  Corría ya por entre el bosque en dirección al apeadero cuando le pareció escuchar la voz lejana de la locomotora. Se dejó las piernas en el último tramo, tenía que llegar al andén antes que el tren, esconderse tras unos matorrales y esperar a que diera la salida y arrancara para subirse a él.


  Así lo hizo. Esperó con el corazón en la boca. Un par de señores se subieron al primer vagón y el andén se quedó vacío. El interventor se asomaba a una puerta, colgado con la mano izquierda de la barra que tenía por encima de la cabeza, miraba a un lado y a otro, y de pronto hizo sonar el silbato que anunciaba la salida. Roque esperó todavía unos segundos a que el hombre se metiera dentro y entonces recorrió los dos metros que le separaban del tren, ya en marcha, y saltó.


  Se quedó muy quieto, entre dos vagones, antes de decidirse por el más alejado del que ocupaba el interventor. Al pasar al interior reconoció con sorpresa a uno de los frailes al otro lado del cristal, iba corriendo y gritando por el andén para que pararan el tren. Roque se quiso morir de miedo en ese instante, hasta que comprobó que la locomotora continuaba su marcha, no se detenía pese a los gritos del padre León. Se asomó con cierta cautela a la ventana abierta, queriendo comprobar que dejaba atrás al religioso. Y de pronto, cuando ya se acababa el apeadero, este le lanzó un papelito y se quedó quieto, jadeando, allí, de pie, haciéndose cada vez más pequeño a los ojos de Roque.


  Cuando ya había perdido su silueta en el horizonte recogió del suelo lo que le había lanzado. Primero pensó que sería la cédula de identificación, pero no, no era eso. Abrió el papelito doblado y descubrió que eran cien pesetas, las primeras que tenía entre las manos. Sintió alivio, quizá un pellizco de agradecimiento, pero, sobre todo, recuperó el aliento.


  Media hora más de camino y estaría en casa. Tomó aire, respiró profundo la noche que se estrechaba sobre la tierra propia. Había nieve cerca, en los picos altos, podía olerla. Era algo que le reconfortaba, al mismo tiempo que le helaba de frío las manos y las piernas. La ropa que llevaba no era buena para soportar estas temperaturas; eso o que se había ablandado allí de donde venía. Siguió caminando por el sendero, siguiendo la senda que estaba escrita en el suelo. Era de noche, pero aquí no se perdía, todo eran referencias, lugares conocidos, peñas guía. Mirara para donde mirara todo le pertenecía, o al menos pertenecía a la memoria de su vida.


  Volvió a pensar en lo que había dejado atrás. La imagen del colegio vista desde el monte que tantos domingos habían recorrido buscando papelitos le venía una y otra vez a la cabeza. Era un edificio muy grande; tenía que serlo para dar cobijo a tantos como eran, entre religiosos y estudiantes. Pensó un poco en todos ellos, se acordó de Nuco, de Ildo y Pedrín, que no sabrían nada de las cien pesetas y le imaginarían en alguna estación, perdido, solo y sin dinero. La cara del padre León, el que menos había conocido, cuando le lanzó el billete también le perseguía, le venía a la mente una y otra vez, quizá porque nunca hubiera imaginado contar con esa ayuda en la huida.


  Se tocó las piernas de nuevo. Las marcas de la vara estaban bien grabadas en la piel, las sentía con cada paso, pero le picaba más la espalda que nada, y ahí no le habían pegado.


  Ya estaba llegando, ya quería llegar, ya necesitaba sentarse al calor de la lumbre y llenar de alimento el estómago. Era noche cerrada cuando pasó por delante de la iglesia. Apenas lucían algunas lámparas de aceite al interior de las cocinas. Reconoció la suya a lo lejos y quiso correr, pero no le quedaba mucho aliento después del largo día que llevaba a cuestas.


  Empujó la puerta y entró. Le inundó el olor a tabaco de la pipa del abuelo y la mirada de madre, que levantaba la cabeza de la labor que tenía entre las manos.


  —¡Hijo! —gritó en silencio, tapándose la boca.


  Roque dio un paso adelante. Estaban todos sentados en la cocina. Acababan de cenar y se encontraban allí, al calor de la lumbre, esperando el momento de irse a la cama a dormir. Padre se levantó de un salto y sin mirarle a la cara dijo:


  —¡Esto ya me lo esperaba yo, este se ha escapado!


  Roque se quedó paralizado. No sabía cómo enfrentar las palabras airadas de padre, el agotamiento le vencía y temió recibir otra paliza. Sin pensarlo un segundo siquiera, se dio la vuelta y echó a correr a casa del tío Miguel.


  —¿Qué te ocurre, Roque?, ¿qué haces aquí que no estás con los frailes?


  —Necesito que me preste trescientas pesetas y que me diga dónde puedo encontrar a su hijo Gabriel, que me voy a buscarle, a trabajar a los pinos con él.


  —A ver, ¿cómo es eso que dices?


  Roque le contó entonces que se había escapado del colegio porque le estaban matando de hambre, le habló de la carta que había escrito a padre, de la respuesta de este y de cómo al llegar a casa no le había querido recibir. Estaba convencido de que lo mejor para todos era que se fuera de nuevo, pero esta vez a trabajar. Ya no pensaba volver a estudiar, estaba cansado, cansado de que todos mandaran sobre él. El tío Miguel le miró con tristeza.


  —Anda, ven conmigo —le dijo animándole a salir de nuevo a la calle.


  Roque sentía los ojos enrojecidos, le picaban de tanto frotárselos para contener el llanto. Entraron de nuevo en casa. Miguel fue directamente donde padre y cogiéndole del brazo le indicó la puerta.


  —Hablaremos mejor fuera —dijo.


  Desde dentro se escuchaba la conversación acalorada que los dos hombres estaban manteniendo. Roque se había quedado paralizado. La pequeña Juanita fue la primera en reaccionar, corrió hacia él y le abrazó desde su aún corta estatura. También Moisés y Tomasín se aproximaron. Después se acercó a madre, temblando. En ese momento solo la necesitaba a ella, recuperarla a ella, tenerla con él. Se abrazó a su cuerpo cálido y se dejó mecer por unos instantes.


  —¿Tiene algo para comer, madre?


  La mujer le separó de su cuerpo y le miró bien. Aquel niño que se había ido unos meses atrás volvía a ella magullado por dentro y por fuera.


  —¿Qué traes, hijo?


  —Mucha hambre. Y un picor en la espalda que no me deja parar —le confesó doblando el brazo hacia atrás, buscando alivio en sus uñas.


  —Déjame ver.


  La mujer le levantó la ropa con cuidado y dejó a la vista las pústulas enrojecidas que le cubrían todo el dorso, partiendo del espinazo hacia ambos lados. Las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas, incapaz de apartar la mirada de aquel desastre. Todos se quedaron callados, la conversación al otro lado de la puerta también era más serena. Minutos después entraban los dos hombres a la cocina.


  —Por ahora no te voy a prestar lo que me pediste, porque ya no hace falta que te vayas a ninguna parte —le dijo a escasa distancia Miguel a Roque, que engullía la comida casi sin tiempo para coger aire.


  En ese momento madre volvió a levantarle la ropa para mostrar a los recién llegados la espalda del hijo.


  —Lo mejor es que mañana mismo le baje al médico a Frama —dijo padre—. Y por si acaso que duerma en cama aparte, no vaya a contagiar a los hermanos —previno.


  Caminaron en silencio hasta llegar a casa del médico.


  —¿Dónde has tenido a este hijo? —preguntó don Jesús a padre con toda la autoridad de la que podía hacer alarde, que era mucha.


  —Con los frailes, en Arcentales.


  —Pues ya podías haberte ido tú con ellos —le soltó sin ningún reparo, dejando clara su posición en la contienda—. ¿No tienes cabras y ovejas? —continuó—. Pues a este le pasa lo mismo que a ellas, que tiene sarna. Y hasta donde yo sé eso lo producen el hambre y la necesidad.


  Roque percibió la ira en los ojos de padre, la rabia que empezaba a aflorar. Aquello le daba la razón al hijo, se había escapado, sí, pero por pura necesidad. ¡Malditos misioneros alemanes!, se leía en su rostro. El médico le recomendó que se alimentara muy bien en lo sucesivo. Y eso hizo, porque comió por dos a partir de entonces.


  El invierno pasó a toda velocidad y Roque creció más que ningún año. Ya casi tan alto como su hermano Moisés, era también el que más anchura de hombros tenía. Estaba fuerte, robusto para cuando llegó la primavera y cumplió los catorce años. No quiso volver a la escuela del pueblo, donde doña Carmen, la nueva maestra, más joven que Armantina, le invitó en más de una ocasión. Ya había tenido suficiente por el momento y, además, no quería soliviantar a padre, con el que la relación caminaba despacio.


  El tiempo pasado en el colegio de los frailes alemanes había quedado atrás, apenas se detenía en pensamientos de regreso a aquel pueblo húmedo al que le había llevado un tren de vía estrecha bajo una nube de humo y hollín. Sin embargo, había veces que no podía evitar acordarse de cosas aparentemente nimias como el hombre de la tienda que le había puesto un sello a la carta clandestina que envió un día a casa. También recordaba la larga trenza de pelo amarillo como el oro de Greta, la hija de Otto Fischer, o la cara de bueno del hermano mantequillas.


  Apenas había contado nada, no quería revivir ni un día de los vividos allí. Quizá fuera eso lo que le llevó a rehusar como lo hizo la petición del párroco de que le acompañara en la celebración de la misa de los domingos, como siempre había hecho. No entraba en sus planes volver a ser monaguillo, ni siquiera de la iglesia del pueblo. No le importaba rezar con madre en la cocina de casa, o en el cementerio cuando el responso era para despedir a un vecino que se había ido. Sin embargo, desde que volvió de Arcentales sintió una extraña animadversión hacia los hombres de Dios, y cada vez le costaba más esfuerzo sentarse en un banco frente al evangelio a escuchar el sermón.


  —Mañana empiezan los arreglos en la iglesia. Y me han dicho que Leoncia ha alojado en su casa al encargado de la obra y a su familia.


  —Esa Leoncia no pierde oportunidad. Les cobrará buenos cuartos por darles techo y comida —gruñó Manuela, que había pasado por allí y se había quedado un rato de cháchara con madre.


  Estaban en el huerto atando unos tomates y Roque escuchaba en silencio.


  —Al parecer solo ha llegado el matrimonio con una hija.


  —¿No tendrán más?


  —Pues no lo sé, quizá han dejado alguno mayor en el pueblo de donde vienen. Tendrán también tierras que atender en su casa.


  —¿Y cuánto tiempo estarán?


  —Según comentó don Vitoriano el domingo, espera que las obras concluyan con el verano.


  —Claro, con el buen tiempo. No nos vayan a dejar sin tejado la iglesia y tengamos que meternos con una buena nevada dentro.


  —Qué bruta eres, Manuela, tampoco creo que la vayan a destechar del todo —se quejó risueña madre.


  Las dos mujeres continuaron con su disertación sobre las obras, los visitantes y la astucia de Leoncia, que le venía dada de chica, según decían. Roque, cuando terminó la labor, se fue a llenar el botijo con agua fresca a la fuente. El calor empezaba a calentarles con fuerza la testa.


  Allí se encontró precisamente con Lenita, la hija de Leoncia, acompañada por la que seguramente era la hija del oficial de obra. Supo que se llamaba Ana, era morena y parecía alta, más que Lena, que sin duda era mayor que ella y que Roque. Tenía la mirada tímida, lo descubrió cuando la saludó, porque quiso mirarle y no pudo. Les ofreció un trago de agua del botijo, que rehusaron, y ya nada encontró que le retuviera allí por más tiempo, así que emprendió el camino de regreso. Y cuando iba por mitad de este se dio cuenta del tamaño de sus pantalones, cortos como los de un niño. Esa misma noche le pidió a madre unos largos, como los que usaba Moisés, porque él ya no podía seguir llevando ropa de crío.


  Las obras empezaron, efectivamente, al día siguiente, y varios se acercaron para seguir de cerca el proceso. La casa de Leoncia no estaba lejos de la de Roque, así que se dejó caer por allí en más de una ocasión los días siguientes, pero no hubo suerte y no encontró lo que andaba buscando. En su lugar le llegó algún grito de madre, que, desesperada, pedía su ayuda para los trabajos más pesados de la casa y del campo.


  El que llegó de improviso, antes de San Pedro, que era cuando todos volvían de los pinos, fue Moisés. Venía enfermo, decía que se le acortaba mucho la vista y le dolía la cabeza. Contó que eran unos veinte los que andaban tirando un monte de pinos cuando tuvo el accidente.


  —Estaba sacando un madero del regato y me vino otro encima por la espalda. Fue un dolor terrible. Me quedé un rato en el suelo medio inconsciente. Me bajaron al pueblo para que me mirara un médico, pero no me ha sabido arreglar nada. Así que hablé con Toribio, el contratista, para que me diera la paga y venirme para casa. En estas condiciones no puedo estar allí.


  Se le veía el sufrimiento en la cara. Tenía los ojos medio cerrados y andaba arrastrando las piernas, como si le costara hacer el esfuerzo de levantarlas.


  Padre le llevó enseguida a donde Minerbino Sebrango, que nada más tocarle la espalda dijo que aquello no era cosa de él, que fueran a Frama, a donde don Jesús, para que dijera lo que había que hacer. Pero tampoco el médico tenía el remedio para Moisés, en su lugar le recomendó a padre que buscara a otro Jesús, de Camargo, que era el único que podría arreglar aquello de las vértebras.


  Tuvieron que esperar al lunes siguiente, cuando este se acercaba a la feria de Potes. Roque partió temprano con ellos desde casa, para ayudar si era necesario en la caminata a Moisés. Padre buscó razón del hombre que debía encontrar y alguien le dijo que le aguardaran en un puente, por donde era seguro que pasaría tarde o temprano. Así fue, y nada más ver al enfermo dijo saber lo que le aquejaba. Le llevó a casa de Cayo y le miró todo el cuerpo, midiéndoselo, y de sus mediciones dedujo que tenía dos vértebras desprendidas y eso le había producido el síndrome del estómago caído.


  Si hubiera cantado misa en latín hubieran entendido mucho más. Se miraron los tres y le observaron atónitos cómo cogía un vaso grande, lo mojaba con alcohol y lo prendía antes de ponérselo en la espalda al enfermo para hacer ventosa sobre la piel. Repitió la misma operación varias veces.


  —Que no haga nada, ni agacharse, ni coger pesos. Necesita reposo para curarse. Yo pasaré por Piasca en un par de semanas, tengo allí, en casa de Primitiva, otro par de pacientes que atender. Os acercáis y le veo. Entonces me pagas —se despidió al terminar la tarea.


  Con esas recomendaciones se volvieron caminando, en busca del reposo con que sanaría la espalda de Moisés. Que, sin poder hacer nada en todo el verano, dejó en las manos de Roque y Tomasín la parte del trabajo que siempre había desempeñado él.


  Por su parte Lenita había aceptado de buen grado la ayuda de Roque para picar leña. Sin ningún hermano varón en casa le tocaba a ella trocear y cargar con la madera para la lumbre. Al atardecer, cuando Roque terminaba las labores del día solía acercarse por allí y echar una mano en lo que se terciaba.


  Semana a semana se fueron haciendo inseparables, y si tardaban en verse se buscaban y hacían los encontradizos por los prados y andurriales. Roque se sentía bien en la compañía de las dos muchachas y Anita despertó su interés, además de por serias razones, por el lugar de donde venía: un pueblo con mar, con una playa pequeña pero llena de arena en la que uno se podía tumbar y quedarse dormido sin darse cuenta, según contaba.


  Las semanas pasaron y cuando ya no les bastaba el rato de la tarde, Roque empezó a escabullirse de casa mientras todos dormían para encontrarse con ellas al otro lado de la calle. Estaba un rato y regresaba al cobijo de la noche oscura, silbaba desde la era, y sus hermanos lanzaban la cuerda que tenían preparada para que subiera por el balcón y se metiera por fin en la cama.


  Fue un verano alegre, pero no fue más que eso, un verano. Porque a mediados de agosto, con Moisés ya curado, padre decidió que era más prudente que no volviera de momento a los pinos. Así que, a través de don Vitoriano, le buscaron trabajo en un seminario en Comillas. Tendría que estar en la cocina sirviendo a los más de cien jesuitas que había allí metidos.


  Se marchó en unos días y fue entonces cuando Roque se dio cuenta de que él tampoco se quería quedar a pasar el invierno en la aldea. Decidió que ya era hora de salir a buscar un jornal donde iban todos, a Vizcaya, a cortar y pelar apeas.


  Con esas ideas rondándole la cabeza fue a hablar con el tío Miguel.


  —Tiene que decirme donde está su hijo. Quiero ir a trabajar con él a los pinos.


  —Eres joven todavía, Roque, no te faltará tiempo para trabajar. ¿Por qué no vuelves a la escuela? Dicen que doña Carmen es una excelente maestra.


  —No voy a volver a la escuela y no me voy a quedar aquí a ver pasar la nieve. Me iré con Gabriel o sin él —y la determinación con que dijo aquello convenció por fin a Miguel de que nada le haría cambiar de idea.


  —Está bien, mi hijo está en Guipúzcoa. Deja que le escriba y le ponga al corriente.


  Aquel fue el salvoconducto que necesitaba. Esa misma tarde contó en casa las intenciones que tenía y aunque no le sorprendió a ninguno de ellos, tampoco evitaron decirle que no alcanzaba la edad que se requería para trabajar con los serrones.


  —Eso nadie lo tiene que saber. Parezco de dieciséis.


  —Cierto es. Nadie lo dudaría —le confirmó su padre.


  —Pues no hay más que hablar, en septiembre estaré en los montes vascos tronzando pinos.


  —Solo si es con Gabriel, Roque, no te dejaré ir si no es con él. Eres muy joven para andar por ahí, aunque seas más fuerte que muchos.


  A la que más le costó hacerse a la idea fue a madre, que no se acostumbraba a despedir a los hijos que había traído al mundo. Enseguida empezó a repasar las ropas que habría de llevar, a dejarlas como de nuevas. En aquellas últimas dos semanas de agosto no se la oyó tararear ni una canción. A Roque le dolió aquella separación, pero no más que la de Anita. La sentía cerca, más de lo que había sentido nunca a nadie, y, pese a que no habían llegado a nada aún, se había forjado entre ellos una complicidad que costaba dejar al pasto de la distancia.


  SEGUNDA PARTE


  Hacía calor, un sofocante bochorno en el interior del vagón. Había bastante gente ocupando ya los largos asientos de madera. Santander era una estación grande, con mucho movimiento, y era el tiempo de los serrones. En los andenes se juntaban los hombres más jóvenes y fuertes de Liébana, que dejaban atrás otro agosto y otra siega para perderse durante meses en los montes vascos, tronzando pinos, pelando apeas, cargando al hombro lo que hiciera falta y ganar así un duro con que volver por Navidad a casa.


  Muchachas bien vestidas, sirvientas en la capital la mayoría, agitaban el pañuelo, lanzaban besos y alguna lágrima a los enamorados que partían. Roque se fijó en una de ellas, que en algo le recordó a Anita. Llevaba un lazo de terciopelo verde sujetándole la melena, y sonreía con alegría triste, como lo había hecho ella cuando fue a despedirse. Los nervios le traicionaron, quizá pecó de inocencia, y ahora se arrepentía de aquel beso en la mejilla que debía haberle dado en los labios. Tenía que haber sido un beso de verdad, pensaba, mordiéndose la añoranza.


  —¿Está libre, chaval? —escuchó a su espalda.


  Giró la cabeza, dejando a la espera a aquella falsa Anita al otro lado del cristal, y se fijó en dos jóvenes, no muy altos, con aspecto rudo, que venían cargados con sendos sacos. Dedujo que también eran serrones al comprobar que por un lado asomaba el rabo de la sartén, por otro el asa algo quemada de una olla, un tronzador, el mango de un hacha… Se deslizó hacia la ventana haciéndoles sitio sobre la tabla. Pusieron la carga bajo el asiento, al dejarla caer sonó como una hojalatería, y empezaron a hablar entre ellos. Roque volvió a mirar por el cristal, la muchacha de la cinta verde ya no estaba.


  —¿Cómo te llamas? Nosotros somos Fidel y Nardo —se presentaron.


  Ahora sí, Roque se volvió hacia ellos con más interés y les saludó dándoles la mano. Al contacto le parecieron demasiado grandes, desproporcionadas, con la piel endurecida y las uñas enterradas. Eran las manos de los serrones. Según le dijeron, llevaban ya un par de años trabajando en los pinos. Procedían de Bedoya y los dos habían cumplido los dieciocho aquel verano. Parecían fuertes, más que él, y seguros de lo que había que hacer en todo momento. Bilbao era la mejor ciudad que habían conocido, probablemente la única, y sabían cómo divertirse cada vez que pasaban por allí, le aseguraron.


  —Tú te vienes con nosotros a la pensión, no hay problema.


  —Me han dicho que vaya al bar de un tal Txomin, La Parra.


  —Sí. Allí vamos todos en cuanto nos apeamos —le aseguraron—. ¿Y a qué monte vas a trabajar?


  —A Guipúzcoa, pero no sé a cuál. Me lo dirán cuando vengan a buscarme mañana.


  —¿Con quién has ajustado? —quisieron saber.


  —Con Gabriel Soberón, uno de Piasca.


  En cuanto el tren se puso en marcha apareció el interventor. Era otro hombre diferente al que le vendió el billete con aquellas cien pesetas que le tiró el padre León el día de la huida. Enseñó su pase, los otros hicieron lo propio, y en cuanto desapareció de su campo de visión sacaron la bota de vino y brindaron por los meses de trabajo y dinero que empezaban allí mismo. Le ofrecieron pero rehusó.


  —¿Cuántos años tienes, chaval?


  —Dieciséis —mintió.


  —¿Y todavía no bebes? —se rieron y continuaron hablando entre ellos.


  Durante algún tramo llegó a quedarse dormido. Le despertaba el humo, que inevitablemente entraba por las rendijas de las ventanas cada vez que se sumergían en un túnel, y el calor, que le hacía sudar y le pegaba la ropa a la piel. Sintió hambre y sacó un trozo de pan. Lo iba masticando despacio, entreteniéndose, cuando el tren paró en un apeadero que enseguida reconoció. El hermano mantequillas estaba de pie, en el andén, esperando también al ferrocarril. El hábito, con el aire, se le inflaba alrededor de los tobillos. A ambos lados descansaban las maletas de cuero con la grasa sacada a la leche. Roque se agachó en el asiento, tratando de ocultarse. No quería volver a enfrentarse a nada que tuviera que ver con el colegio de los misioneros alemanes.


  Ya no se volvió a dormir. Se sentía inquieto. Los recuerdos de otro tiempo, las penurias, el hambre, también las risas compartidas, todo volvió en ese instante. Comprobó que el lego se había subido un par de vagones por delante. Vio correr el paisaje, alargarse la tarde tras el ventanal que le sujetaba la cabeza haciéndosela bailar. Le dolía un poco, la sentía cargada. Era por culpa del humo de la máquina, pero también del largo día que llevaba a cuestas, de la incertidumbre y aquella nueva soledad.


  Llegaron a Bilbao todavía de día, las tardes se extendían en el verano de 1954. Por expresa indicación de ellos, siguió los pasos de Nardo y Fidel. Habían bebido y dormido durante todo el trayecto y ahora estaban alegres y hambrientos.


  —Vamos a resolver lo primero con nuestros estómagos y buscar cama para hoy —le anunciaron.


  Al salir de la estación, más concurrida todavía que la de Santander, lo primero que se encontró Roque fue con un gran río, de una anchura y caudal extraordinarios a sus ojos, y encima un puente por el que pasaba un tranvía, un carro con caballos, y mucha gente. Se quedó paralizado, observando aquel ajetreo inusual para él.


  —¿Qué pasa?, ¿por qué hay tanta gente en la calle? —les preguntó a sus acompañantes alcanzándoles.


  —¿Gente? ¿Esto te parece gente?, pues no es nada, todavía has de ver mucha más.


  A lo lejos, varios metros por delante, identificó unos pesados faldones negros bamboleándose a la luz del último sol. El peso impedía avanzar con soltura al lego. En silencio, se despidió de él.


  El bar estaba lleno a rebosar, y aún seguía entrando gente. Reconoció por el habla a muchos lebaniegos entre la clientela. Txomin era un hombretón grande, de cabeza y brazos enormes, y una voz fuerte, muy sonora. Enseguida les colocó en una mesa y les sacó tres buenas raciones de carne de pollo. Roque pensó que aquello debía de costar mucho dinero. Sin embargo, no se atrevió a llevar la contraria a los otros y, con el remordimiento de que se estaba gastando lo que no debía, lo engulló como si no hubiera comido en tres días. Mientras Fidel y Nardo se bebían sendas jarras de vino, él observaba la vida pasar por aquel extraño local lleno de gentes como ellos, con sus aperos y cacharros a cuestas.


  Todos eran hombres, la mayoría jóvenes, que cogían con las manos el medio cuerpo de un pollo al que le iban quitando tiras de carne a mordiscos. Una única mujer, fornida y poco aseada, cortaba rebanadas a una hogaza de pan que sujetaba bajo el brazo desnudo y de pieles descolgadas. Reía desde dentro de la barra las gracias que le hacían los clientes, y de vez en cuando se paseaba entre las mesas llevando jarras y platos llenos de comida en las manos.


  Alguien pidió más vino, y otras voces se sumaron a la demanda. Roque sintió sed de agua, las patatas que había en una fuente en el centro de la mesa le salaban el paladar, y de un único trago terminó la que quedaba. Acabaron de comer. Nardo se levantó y salió a la calle mientras Fidel y él se desperezaban. Por la puerta entreabierta se veía la ría brillar con el último reflejo de la luz del día que ya terminaba.


  —Vamos, arreglemos esto —le dijo animado.


  Le siguió hasta la barra, donde Txomin se colocó frente a ellos.


  —¿Qué hay? —les dijo a modo de saludo.


  —Necesitamos tres camas. Mira a ver qué tienes por ahí.


  —En Carnicería Vieja. ¿Conoces?


  —Eso está al otro lado del puente, ¿no?


  —Eso es. De la catedral de Santiago hacia la Ribera. Hay una pensión. Pregunta por Gertru, dile que vais de mi parte. ¿El chaval este es nuevo?, ¿también de por allí? —preguntó mirando a Roque.


  —Así es. Otro más con agallas para este trabajo.


  —Otro más con hambre de dinero —añadió Txomin.


  Roque les estaba escuchando y quería intervenir, pero no encontraba la manera de interrumpirles. Aprovechó el momento en que volvía Nardo a unirse a ellos atándose la correa que sujetaba sus pantalones. Alzó la mano por encima de la barra y se la tendió al dueño.


  —Soy pariente de Gabriel Soberón. Me llamo Roque… —y no pudo seguir hablando porque le interrumpió.


  —¿Gabriel el de Piasca? Creo que anda por Ataun. ¿Vienes a trabajar con él?


  —Sí, mañana viene a por mí aquí.


  —Buen chaval es ese. No hay problema, yo me encargo de que vaya por la pensión. Lo de hoy lo arreglo con él y guarda los pocos reales que traigas, que no han de ser muchos.


  Roque agradeció sinceramente el gesto. No había comido nunca en la mesa de un bar y se temía que aquello acabaría con sus exiguas finanzas. Los otros dos pagaron lo suyo y antes de continuar su camino el mesero quiso advertirles de algo.


  —Eh, vosotros, nada de meter al chaval en líos. ¿Me habéis oído?


  Nardo y Fidel salían ya por la puerta riéndose a carcajadas. La luz de la tarde se despedía del agua de la ría cuando Roque todavía la llamaba río. Cruzaron el puente y se metieron entre callejuelas estrechas. Seguía habiendo gente pero menos. La temperatura era fresca y lo agradecía. El petate al hombro le pesaba ya más que el día y estaba deseando abandonarlo, liberarse de él.


  La pensión consistía en un piso alto, oscuro a la luz del candil, de mobiliario sencillo. La casera, Gertru, era una mujer de mediana edad, con el aspecto de un pobre aseado, el pelo apretado en la nuca, recogido en un diminuto moño y envuelto por una redecilla de color indefinido. Usaba delantal grande, de cuerpo casi entero, y las manos, de dedos largos y delgados, dirigían con sus movimientos a los recién llegados.


  En una de las habitaciones había hasta seis camas turcas, pegadas unas a otras. Dos hombres ya dormían en las suyas. La mujer, algo desdentada y con poca ropa cubriéndole las carnes, les indicó cuáles ocupar. Roque tiró el saco en una de ellas y se sentó encima. El colchón era tan delgado que sentía los alambres sobre los que se apoyaba como si no hubiera nada más separándolos de su carne. Fidel desapareció y cuando regresó traía la cara lavada y el pelo pegado a la cabeza. Nardo le pidió el peine y se lo pasó por la pelambrera grasienta. Los dos miraron a Roque, que a su vez les observaba sin disimulo.


  —Vamos, no te quedes ahí, que todavía es media tarde.


  —¿A dónde vamos? —quiso saber.


  —A conocer Bilbao —le contestaron risueños. Los efluvios del vino que habían ingerido durante todo el día empezaban a notarse en sus voces y ademanes.


  Salieron a la calle de nuevo y esta vez la tomaron en dirección contraria a la que habían traído. Un nuevo puente, más estrecho, le permitió a Roque seguir el curso del río con los ojos. Los otros dos daban pasos cada vez más rápidos, avanzaban con prisa por una travesía muy concurrida. Había gentes de todo tipo. Giraron en un cantón en cuesta y aparecieron en otra calle, esta más estrecha. Hombres y mujeres se apostaban en las puertas de casas y bares. Dejaron atrás una luz amarillenta que se escapaba por una ventana abierta y una música difícil de escuchar. Finalmente se adentraron por una puerta de madera vieja. En su parte más baja se abría el hueco de lo que parecía había sido una patada violenta. Subieron al primer piso casi a tientas. Roque les pisaba los talones sin saber a dónde iban. No quería quedarse atrás. Una mujer en camisón aguardaba en la entrada de una casa. Tras su cuerpo ancho y sudoroso se vislumbraba un pasillo largo, oscuro, de suelo de madera y techos altos.


  —A ver, que vienen tres más. ¿Quién queda? —gritó al interior vacío de la casa.


  Roque quiso preguntar algo pero no le dio tiempo. En ese instante salieron tres mujeres de una habitación y, agarrándoles de la mano, se los llevaron con ellas. Nardo fue el primero en desaparecer tras una puerta que se cerró de golpe amenazando con caerse. Cuando vio a Fidel por última vez él mismo estaba al final del pasillo. Aquella mujer, que le sacaba una cabeza y se movía con lentitud exagerada, tiraba de él para meterle en un cuarto. Dentro había solo una lamparita de aceite. La luz era todavía más tenue. Le costó hacerse con la estancia, había tramos en los que la oscuridad se volvía completamente negra. Echó un vistazo al techo, descascarillado, a la ventana abierta frente a un muro de cemento por la que no se filtraba ni una pizca de aire fresco, y finalmente descubrió una cama deshecha y a la mujer que le había arrastrado hasta allí completamente desnuda ante él, sonriendo con lo que parecía una dentadura vieja, negruzca, destartalada. Los pechos le caían generosos a ambos lados del cuerpo, contrarrestando la figura esquelética, la piel pegada al hueso. Cuando sintió sus brazos rodeándole la cintura y buscando ahí abajo, el aliento amargo de su boca y aquella voz pegajosa diciéndole no sabía qué cosa indescifrable, sacó toda la fuerza que tenía dentro y la empujó empotrándola contra la pared. Abrió la puerta y salió corriendo al pasillo, al descansillo, a las escaleras, a la calle, al cantón cuesta abajo y a la orilla del río. Solo entonces dejó de correr y miró a su espalda. Todavía podía escuchar el grito de espanto, el alarido de dolor de la prostituta que caía sobre unas cajas y se despatarraba desnuda por el suelo.


  Le costó recuperar el aliento y encontrar la calle de la pensión. Se acostó rendido, cansado por el viaje y las emociones. Tuvo un último recuerdo para madre y Anita y se durmió. Al día siguiente se levantó el primero, pagó su cama y fue en busca de Gabriel al bar de Txomin. No quería volver a ver a los dos que roncaban la resaca en los camastros al lado del suyo.


  Estaba desayunando cuando llegó. Le gustó verle, reconoció en él algo de la aldea, mucho del tío Miguel y la garantía de que aquella mañana empezaba su vida adulta. Gabriel había venido en moto. Roque se acopló detrás, con el petate bien sujeto a la espalda, dispuesto a disfrutar de un viaje que no había alcanzado a imaginar. La carretera era sinuosa, bajaba y subía sin remedio entre curvas y más curvas. De vez en cuando se cruzaban con camiones y coches que hacían sonar el claxon para que se orillaran. Todo alrededor era monte, arbolado y, en un momento, nunca volvió a saber cuándo ni dónde, Gabriel le hizo una señal para que observara a su izquierda y pudo ver el mar. Fue un instante, pero el más intenso del viaje. Bajo el cielo azulado de aquella mañana descubrió la gran mancha de agua que era el océano y se acordó de doña Armantina y del mapamundi en el que le señalaba las grandes aguas que surcaban los grandes barcos de la Conquista de América.


  A taun era un pueblo metido en un valle, largo como el río que lo guiaba. Los caseríos se perdían de vista, la carretera se anchaba al llegar a la iglesia que presidía la plaza. No se detuvieron tampoco allí, pasaron de largo y no se apearon de la moto hasta el portal de una casa vieja, a la orilla de la misma carretera, sola a la sombra de la montaña. Lo primero que escuchó Roque fue el sonido ligero del agua corriendo por su cauce.


  —Aquí es donde duermo yo. Vamos a ver qué has traído y qué necesitas para arriba —le informó Gabriel.


  Entraron sin llamar. Desde la cocina se escuchó la voz de una mujer que preguntaba si era él. Este contestó con un saludo y se metió en un cuarto que había allí mismo, dejando atrás el olor a guiso que desprendía algún puchero al fuego. Era un espacio pequeño y oscuro, apenas un camastro bajo el ventanuco desde el que se divisaba, o más bien se adivinaba, la parte trasera de la casa, una huerta y el río. Había un arcón abierto con ropas a la vista y unas botas de goma muy usadas. Tras la puerta colgaba una chaqueta oscura y vieja, y en la pared, en la cabecera de la cama, presidiendo la estancia, un crucifijo tallado en madera.


  —Sartén y puchero hay, pero hacha te hará falta —le dijo, agarrando una y mostrándosela—. ¿Has traído otros pantalones? Porque los que uses en los pinos no los podrás poner después para la calle.


  —Sí, tengo unos más viejos que me metió madre en el saco.


  —Bien, pues hay que agenciarte unas botas, que es lo más importante, y poco más necesitas.


  Roque le observaba con detenimiento. Tendría ocho o diez años más que él. No era un serrón propiamente dicho, sino un contratista, el encargado de ajustar precios, buscar montes que talar y hombres que lo hicieran; el jefe de una buena cuadrilla de serrones a la que ahora también pertenecería él. Llevaba bigote y parecía incluso mayor.


  Sacó de debajo de la cama una caja con cuadernos y en el más grande de todos, uno marrón que rezaba Libro de Matrícula del Personal, escribió un número, su nombre, el del pueblo, la fecha del día y la palabra peón. Después le hizo firmar dejando en blanco otros recuadros que habrían de llenarse al terminar el trabajo.


  Poco más tarde subían al monte. Roque llevaba puestas en los pies unas botas de goma que habían sido de alguien antes que de él, y las alpargatas en el saco. Se adentraron por pistas y caminos de tierra, sorteando baches y cruzando pozos de agua y barro. El ascenso resultó lento, y en algún tramo hubo de bajarse y empujar la Guzzi para sacarla del atolladero.


  Llegaron a un claro y desde allí divisaron a la cuadrilla. Estaban comiendo de un puchero las alubias que se habían ido cociendo a lo largo de la mañana. Era media docena de hombres fornidos, sucios de serrín, resina y maleza, con barba de días, que hablaban a gritos y se reían sin parar. Gabriel presentó a Roque como uno más, y todos le dieron la bienvenida y le invitaron a acercarse al alimento. Así lo hizo. Sacó la cuchara que traía con él y se sentó entre ellos. El hambre siempre le apretaba por dentro, desde chico, y nunca diría que no a una buena ración.


  Antes de darse cuenta ya estaba agarrando el extremo de un tronzador y siguiendo las indicaciones del compañero. Nunca había serrado, mucho menos tronzar un árbol, pero padre sí y le había visto usar aquella herramienta en alguna ocasión.


  Sentía la presión de la hoja curva y de los dientes afilados que se abrían paso a través del tronco; escuchaba el sonido rítmico del metal cortando, guillotinando aquel pino que pronto dejaría de mirar al cielo para caer, con sus más de veinte metros de largo, a los pies de sus verdugos.


  Trabajaban con la cintura doblada, serrando casi al ras del suelo, a escasos diez centímetros de la tierra limpia de maleza. El sudor le empezó a recorrer la espalda, le caía en gordas gotas por la cara y el pelo se le pegaba a la frente. Hacía calor. Miró alrededor y la mayoría no usaba camisa, mostrando los músculos de sus brazos bien formados, hombres aguerridos, valientes, que no dudaban en dar violentos hachazos sobre la tierra que limpiaban o arrastrar un tronco sobre el hombro si era necesario. Cándido, desde el otro extremo del tronzador, le miró y se sonrió.


  —¿Qué pasa, chaval?, ¿sudas? —le preguntó con una carcajada.


  Rondaría los treinta años. Tenía buena mata de pelo, aunque algo cano, al igual que la barba que le cubría parte de la cara. Cándido no sudaba. Tan solo acababan de empezar a trabajar, quedaban, aunque Roque aún no lo sabía, cinco o seis horas por delante para que la piel dejara escapar todo el esfuerzo de aquella primera tarde.


  Se quitó la camisa. Estaba empapada y la extendió sobre un espino cercano con la esperanza de que se secara. Volvió al trabajo mientras escuchaba alejarse el sonido ronco del motor de la Guzzi. Quiso sentir en el estómago algo semejante a una punzada de incertidumbre, que duró lo que tardó en alzar el garrafón y beber un largo trago de agua fresca. Se moría de sed.


  Le dolían las manos de arrastrar hacia sí y empujar hacia Cándido, una y otra vez, el tronzador. En un momento en que creía que ya no podría seguir reapareció Gabriel a sus espaldas. Roque no esperaba que volviera aquella tarde.


  —¿Quieres reventarle el primer día o qué? —se encaró con Cándido.


  —Ha sido cosa de todos, jefe, así aprende rápido lo que ha venido a hacer aquí —se defendió al tiempo que frenaba y miraba a Roque con cara risueña —. ¿A qué no ha sido para tanto?


  Sudaba a gota gorda, no le llegaba el aire ni para contestar, mucho menos para reírse con los demás, que lo hacían sin esconderse. Semanas después supo que le habían puesto a tronzar con el más rápido y fuerte de todos ellos para divertirse un rato.


  Le sustituyó Mariano y él agarró el hacha para limpiar de maleza el monte. Había que dejar despejado el perímetro del tronco para evitar que la sierra, y ellos mismos, se enganchara con zarzas y espinos. Hizo todo lo que pudo, que era más de lo que hubiera imaginado, y cuando dieron por terminada la faena, con la luna asomando al firmamento, alguien le avisó de que debía llevar ramas de helecho a la chabola si no quería dormir encima de la tierra húmeda.


  Cuando llegaron arrastraba tras sus pies cansados y doloridos, embutidos en aquellas botas de goma que le quedaban pequeñas y le apretaban las uñas de los dedos, las ramas que le iban a servir de jergón. Alguien, probablemente Abel, había puesto en una esquina su escaso equipaje. Comprobó la distribución e intuyó cuál sería a partir de entonces su lugar. Extendió el helecho imitando las formas del resto y a punto estuvo de tumbarse directamente a dormir. No lo hizo al percibir el aroma del tocino que salía de la sartén. La cena consistía básicamente en patatas, tocino frito y pan duro.


  —¿Roque te llamas, no? —le preguntó Mariano, acuclillado como el resto en torno a la hoguera.


  — Sí señor —le respondió.


  —¿Habías hecho esto antes, hijo?


  —No, nunca.


  —Pues no se diría. Tienes cuerpo para ello. Mañana te dolerá todo, pero eso se pasa en dos días —le advirtió.


  Roque no tenía fuerzas para más. Acabó su ración y se fue a vaciar la vejiga lejos del resto de peones. Esa palabra le daba vueltas en la cabeza, nunca la había escuchado, mucho menos leído. ¿Serían todos peones? Desde la puerta de la chabola les hizo una señal a modo de despedida y entró. Alguien había prendido dos velas que se sujetaban sorpresivamente a media altura, sobre alguna cuña introducida en las maderas cruzadas que formaban aquella estructura que les cobijaba. Esa luz mortecina le hizo darse cuenta de la oscuridad que cubría ya el monte. Era la hora de las alimañas.


  Se tumbó encima de las ramas de helecho, tan vestido como estaba, y se cubrió con la manta que traía de casa. Vio que a su lado había un camastro similar con un espaldero encima, tapando la hoja y evitando a su dueño las raspaduras que Roque ya empezaba a sentir por el cuello. Lo último que escuchó aquella noche fueron las risas de sus compañeros junto al fuego. Su último pensamiento fue para la Guzzi de Gabriel. Se quedó dormido casi antes de acabar de estirarse del todo, bajo el olor de la manta que madre había mandado tejer en Cabezón.


  Los días se volvieron todos iguales, no había martes ni domingo, y si no fuera por la luz del cielo y la legumbre de mediodía tampoco hubiera diferenciado la mañana de la tarde. Todas las horas transcurrían al mismo ritmo, de día a techo abierto y por la noche bajo una techumbre de pinocha y helechos.


  Aprendía el oficio con la misma habilidad con que sus músculos crecían a fuerza de ejercitarse. De vez en cuando se fijaba en el resto, en sus brazos abultados, las ropas rasgadas, roídas y rotas, con la suciedad incrustada en la piel, y pensaba que ese debía de empezar a ser también su aspecto. Desde que se cambió de pantalón, la tarde que Gabriel le trajo al monte, no había vuelto a quitárselo ni para dormir. Era su segundo cuero, endurecido por la resina, la tierra y los matojos que arrancaba sin piedad al monte.


  Cada mañana, cuando iba a llenar la garrafa al arroyo, aprovechaba para lavarse también la cara, y si a media tarde volvía, ya con la camisa quitada, metía con gusto medio cuerpo y sentía que lo recuperaba sumergido en el agua fría y clara.


  Había días de trabajo tan intenso que se le adormecían los brazos, y muchas jornadas, cuando aprendió a pelar los troncos ya caídos, se quitaba las botas para liberar los dedos de la presión que hacía la goma sobre ellos y así, descalzo, subido en el madero, metía la pala una y otra vez hasta dejarlo liso y blanco por todos sus lados.


  Aquella mañana escuchó el motor de la Guzzi con un ruido distinto, más alejado, como si llegara por otro costado y, sin embargo, vio a Gabriel entrar por el mismo recorrido de siempre, comprobando el trabajo, dando indicaciones, tomando medidas. Algo había en el aire de aquel día que le inquietaba. Era octubre, y podía ser lunes o viernes, eso daba igual para los que trabajaban a destajo.


  Ya había más de medio monte tirado. La falda aparecía a sus ojos desnuda, solo el suelo con la madera tendida anunciaba la tala a matarrasa que estaban llevando a cabo. Los troncos, en torno a los veinticinco metros de altura, yacían desnudos de piel sobre la tierra. Estaba encima de un ejemplar soberbio, entregado a la faena de pelarlo, cuando escuchó el grito inacabable de Zoilo pidiendo ayuda.


  Los hombres echaron a correr en aquella dirección. Roque soltó la pala y, descalzo como estaba, subió sin pensarlo a encontrarse con ellos. Los serrones no podían mover el tronzador. El pino se había sentado sobre él, enganchándolo, cuando todavía no había cruzado el radio. Cándido y Mariano juraban todo lo que sabían, estaban agarrados a las manijas de la herramienta como si no podrían separarse ya de ella. Zoilo trataba de abrir hueco como fuera, mientras los otros empujaban el tronco para liberar la sierra. Cinco hombres en torno a aquel ejemplar parecían pocos. Ni haciendo palanca lograban que los dientes avanzaran. Finalmente lo consiguieron y todos lo vieron caer sin que se abriera, salvando la troza última, la mejor pieza.


  —¡Me cagüen la madre que lo parió, creía que se nos venía encima! —juraban ya con alivio mientras echaban otro trago de vino.


  —Ha sido el viento. Hay que tener cuidado, se está levantando del sur y aquí arriba hace remolinos. Andad con ojo, que no son bromas —les advirtió Gabriel.


  No tardó en ser inútil su advertencia. Un par de horas después uno de aquellos pinos volvía a jugar al gato y al ratón con los serrones que, sin tiempo para escapar, vieron cómo caía irremediablemente sobre una pierna, la de Gerardo, dejándole atrapado debajo. Volvieron a correr, esta vez para aliviar de la carga al compañero. Trataron de alzar el tronco, de moverlo como fuera, pero finalmente tuvieron que echar mano de las hachas para hacer palanca y que rodara. Gerardo no quería llorar, pero, sin poder conseguirlo, las lágrimas resbalaban por sus mejillas como gotas de agua. Tendría veinte años y había nacido en Cucayo. Aquel pobre muchacho, que se veía inválido para el trabajo y la vida, no hacía más que decir para sí: perniquebrado, estoy perniquebrado.


  Le bajaron en un carro hasta el pueblo. Sus alaridos de dolor cuando le alzaban entre unos cuantos perseguirían a Roque durante días. Los que quedaron en el monte, a la espera de noticias, comieron y trabajaron en silencio el resto de la jornada. El viento había empezado a soplar con fuerza. Silbaba en las copas de los árboles, y su sonido se mezclaba con el de los dientes de las sierras. Roque, impresionado aún por la imagen de aquella pierna aplastada, invalidada, en una postura imposible, sentía las fuerzas flaquear y por primera vez, después de semanas, echo realmente de menos el cobijo de los de casa, la seguridad que le proporcionaba la cama en la que había dormido la infancia, la compañía del cuerpo tibio de su hermano, la comida de madre y el martilleo que salía de la mesa de carpintero de padre.


  Aquella misma noche regresaron los compañeros del pueblo, todos menos Gerardo. Dijeron que el matasanos se encargaría de ponerle los huesos bien. Estaban indudablemente rotos, eso sí, por varios sitios, pero sanables dada la edad del herido. Sin embargo, aquella noticia, en vez de aliviar la pesadumbre de todos ellos, les sumió en una tristeza nueva. Había pasado el peligro mayor, pero no podían quitarse de medio la sensación de que aquel regalo de Dios no siempre se daba, que el peligro era constante y que tarde o temprano, en este u otro lugar, habría otro herido o, incluso, un muerto que ellos verían o no caer ante su mirada impotente.


  —¿Qué ocurrirá ahora con Gerardo? —quiso saber.


  —¿Ocurrir? Pues que en cuanto se pueda Gabriel le montará en el tren y le enviará a casa a que sane. Y Dios quiera que lo logre y pueda volver, pero esas heridas son las que a uno le dejan lisiado de por vida —le contestó Cándido.


  —Ese ya pocos pinos va a tronzar. Veremos a ver si puede valerse para pastor o vaquero por los puertos de Riofrío —se lamentaba Zoilo.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer allí? —fue lo último que se oyó de aquella extraña conversación.


  Era la primera vez que Roque sentía esa clase de miedo, a morir bajo el golpe de un madero, a dejar la vida allí, en cualquier recodo de una ladera, rodeado de hombres cuyo vínculo venía a durar lo que la tala y poco más. Un temor que le acompañaría por todos los montes que recorrió en su vida. El mismo miedo que le hizo prudente, ágil, consciente de que una pierna rota, lo menos que le podría ocurrir, le devolvería a la aldea sin otro futuro que cuidar cuatro vacas y un puñado de ovejas. Pensó en Moisés, que ahora estaría en el seminario de Comillas, trabajando para los frailes, porque se había herido la espalda en un pueblo de Álava.


  Tras el susto llegó la desolación días después, cuando supo, por boca de Gabriel, que a Gerardo le habían tenido que cortar media pierna, la que había quedado atrapada y aplastada como un papel viejo bajo el peso del árbol caído. El viento seguía soplando con fuerza, metiéndose en sus cabezas sin dejarles un momento de sosiego, de paz para asimilar lo sucedido. Se volvieron algo taciturnos aquellos días y el vino se bebía con más prisa de lo acostumbrado.


  La lluvia llegó de noche y sin avisar, desbancando al viento, del que ya no se oía ni un susurro lejano. Cuando despertaron caía todavía con poca fuerza y fueron al tajo sin pensarlo. Nemesio cogió el espaldero con el que hasta ahora cubría el camastro y se lo echó encima. Le colgaban las pezuñas de la piel del animal por delante de los hombros. Con una cuerda de las que se usaban para atar los fardos de paja en los caseríos, las mismas con que habían atado los maderos que se cruzaban sobre sus cabezas sujetando la chabola, las unió por delante a la cintura. Una extraña cruz se dibujaba en su fornido pecho desnudo. Roque volvería a ver muchas veces a los hombres del monte envueltos por el cuero curtido de animales que probablemente habían despellejado y luego comido en casa, al calor de sus hogares, y que ahora les servían para cubrirse del agua que caía del cielo. También usaban los espalderos para arrastrar los pesados troncos cuando era imposible alzarlos para cargarlos. Entonces el peso de la madera les rasgaba la piel del hombro hasta hacerles heridas tan profundas que tardaban semanas en curar. El viejo cuero ayudaba un poco a aliviar el roce y el dolor del peso muerto.


  El aguacero se volvió difícil de soportar al de unas horas. Costaba sujetar las herramientas, que se resbalaban con facilidad; al pisar la tierra el barro se pegaba a las botas y no había manera de avanzar sin dejarse los músculos en el camino. Acabaron la jornada más cansados de lo habitual. En el interior de la chabola encendieron una buena hoguera y, mientras se cocían las patatas para cenar, los hombres comenzaron a desnudarse. Roque se sintió intimidado ante el cuerpo manifiesto de los otros. Les había visto el torso a todos, pero nada más, y ahora estaban allí sin pantalones, con la piel blanca y húmeda, tratando de colgar alrededor del fuego las prendas de las que se desprendían. Casi ninguno llevaba calzón, pero no todos se quedaron en cueros. Algunos, incluido él mismo, se pusieron la única muda limpia que tenían.


  Al día siguiente apenas se podía salir del refugio. El agua caía sin cesar empozando los caminos. Las pocas escapadas que hacían a orinar, y más cerca de lo habitual, les devolvían mojados junto al resto. Allí cobijados, al lado de las llamas, descansaron después de semanas sin un respiro para ello. A mediodía llegó Gabriel advirtiéndoles de que la jornada siguiente, domingo, les quería a todos en misa o el cura aquel acabaría por mandarles a la pareja de la guardia civil.


  —Para estar aquí cazando moscas mejor bajamos al pueblo, en eso llevas razón. Pero habrás de darnos un adelanto, para que podamos echar un vino como Dios manda —fue la petición de Zoilo, secundada de inmediato por el resto.


  —Ya os traigo algunas perras —le tranquilizó sacando un saquito del pantalón.


  Gabriel se sentó encima de unas ramas y todos, uno a uno, fueron pasando por su lado. Roque veía cómo les entregaba dinero, no sin antes anotar la cantidad y el nombre del que lo recibía en su libro, haciéndoles firmar a renglón seguido.


  —¿Qué quieres que haga con cincuenta duros? —protestó en alta voz Nemesio.


  —Lo que quiero es que tengas algo que cobrar cuando acabemos la faena.


  —Para eso todavía queda. Tú dame lo que he ganado hasta hoy y listo —exigió el peón.


  —De eso nada, que aquí hay más gente.


  —A mi dame lo mismo que a ese —pidió Zoilo.


  —Y no volvéis en una semana, o crees que soy tonto —se encaró el jefe.


  —¡Para lo que vamos a hacer con esta lluvia!


  No hubo respuesta por parte de Gabriel, que continuó contando los billetes que tenía en las manos. A Roque aquella cantidad le parecía exorbitada. Había quedado el último.


  —Roque, ten, coge estos duros y cómprate mañana lo que necesites. Quizá unas botas más grandes que no te hagan doler tanto los pies —le propuso, a sabiendas de que andaba con calzado heredado.


  Apuntó su nombre junto al resto y a continuación la cifra de veinte duros. Roque firmó con esmero debajo de la cruz que había hecho Mariano. Gabriel se fue sin comer con ellos. Al despedirse les recordó la ineludible cita con el párroco.


  No todos aguantaron hasta el día siguiente. A algunos el dinero en el bolsillo les quemaba como mecha encendida. Nemesio y Zoilo salieron con un saco a la cabeza para protegerse de la lluvia nada más comer.


  —Esos ya no vuelven hasta que no gasten todo lo que llevan —anunció Cándido.


  —Ni que tuvieran novia esperándoles abajo —se animó a opinar Roque.


  —¡Novia en las Cortes de Bilbao! —rió Mariano.


  Se habían quedado ellos tres y Abel. La lluvia seguía sonando encima de sus cabezas, y con la cadencia rítmica del golpeo del agua en las ramas que cubrían la cabaña echaron su primera siesta. Cuando se espabilaron ya era media tarde. Abel avivaba el fuego.


  —¿Alguien quiere cortarse el pelo?


  La pregunta la lanzaba Cándido que, con la navaja abierta en la mano, aseguraba ser el mejor barbero que había en su pueblo. Roque se acordó de padre, de las mañanas de domingo en la era de delante de casa, rasurando y cortando el pelo a algún vecino que se pasaba por allí de camino a la iglesia. Le sentaba en un taburete de madera y empezaba a dar vueltas por detrás de él, agarrando el hueso de la navaja con una postura extraña, la misma que ahora observaba en el peón y le traía cierta nostalgia a este lugar perdido.


  Se cortaron el pelo y se afeitaron, o lo intentaron, porque Roque y Abel apenas llegaban a tener una pelusa negra por bigote. La pastilla de jabón que madre le había metido en el saco les sirvió para suavizarles la piel y por primera vez oler mejor que los jabalíes que hozaban en el monte, cerca de ellos.


  A la mañana siguiente se levantaron temprano y empezaron a caminar. Caía un sirimiri constante que les fue calando, y cuando llegaron a Ataun, cinco kilómetros después, ya no lucían aquella sonrisa ilusionada con la que se habían despertado, sobre todo los más jóvenes. Roque y Abel esa mañana amanecieron más risueños que nunca. Se lavaron como pudieron en el arroyo y se pusieron la ropa limpia. Eso sí, las botas les tendrían que acompañar hasta la iglesia porque no había forma de andar con alpargatas por semejante barrizal.


  Se quedaron atrás, de pie junto a la puerta. Gabriel les vio entrar y enseguida se dio cuenta de la ausencia de Zoilo y Nemesio. En cuanto atravesaron la puerta de la taberna preguntó por ellos a sabiendas de que andaban lejos.


  —No son malos chavales, jefe. A más tardar estarán mañana arriba —le aseguró Cándido—. No es más que un poco de diversión de vez en cuando, solo eso.


  —Vicio de ganao es lo que tienen—soltó Mariano avivando un poco el fuego.


  Bebieron algo más en la misma taberna en la que estaban. Con las paredes de piedra y madera, aquel bar funcionaba también como tienda.


  —Ahí tienes botas, pruébate alguna que te quede bien —le animó Gabriel, señalándole los artículos de vestir que se apilaban en un rincón del local, junto a cestos de legumbre y clavos de hierro.


  No había nadie en ese momento queriendo comprar otra cosa que no fuera vino, lo que le decidió a acercarse a comprobar si alguna de aquellas botas de fría goma negra le servía. Y cuando ya tenía una en la mano, dispuesto a calzársela, le llamó la atención un espejo del tamaño de un cuaderno que colgaba de la pared. Se acercó despacio y al verse reflejado se sintió tan diferente al recuerdo que traía de sí mismo que retiró el rostro y le costó volver a él. Tenía el pelo más recio que antes, y cortado sobre la frente de una forma rara; pensó que aquello era otra entresaca de las de Cándido. Las cejas estaban tupidas, cubrían con fuerza la mirada. La cara en general le parecía más ancha incluso que la de padre, sobre todo en la parte de la mandíbula. Suave y curtida, se dedicó a sí mismo una caricia para disfrutar del efecto de la navaja sobre la piel. Abrió la boca para asegurarse de que sus dientes eran los mismos, y sintió alivio al confirmar que allí seguían, dando forma a unos labios gruesos y bien definidos. De pronto se vio guapo, se sintió contento; el cambio, que le parecía grande, le satisfacía en la misma medida.


  Aquella mañana de domingo en Ataun no se compró unas botas de goma nuevas sino un espejo y una navaja con que arreglarse él mismo barba y pelo en lo sucesivo. A mediodía ya estaban en el monte, alrededor del fuego, comiendo, y después en el tajo. La lluvia había cedido y, tal y como predijo Cándido, los dos prófugos se sentaron con ellos aquella misma noche a devorar las patatas con tocino, con coscorones le decían. No traían ni una perra chica con ellos, pero una alegría nueva les recorría las venas.


  Aquel primer jornal lo envió a casa a través de Gabriel, mientras él pasó a otro monte y continuó trabajando hasta que llegó la Navidad. Entonces todos recogieron las pocas pertenencias que tenían y se fueron marchando, y él con ellos. El de regreso fue un viaje muy diferente. Se sentía uno más de entre aquellos hombres grandes, de carácter fuerte y noble, que tornaban a sus hogares con la satisfacción de poder entregar un duro a los padres, que probablemente acabarían ahorrando parte de ello para hacerse con otra tierruca, algún campo pequeño, apenas para obtener un carro de hierba que segar en verano, pero propio al fin y al cabo.


  Cuando entró por la puerta se sintió más feliz de lo que hubiera imaginado. La alegría de madre fue tan grande que se lanzó a besarle y reconocerle en cada gesto y expresión. La niña había crecido, y Tomasín también. Todos, uno a uno fueron apareciendo y retomando su espacio. Padre se mostraba contento, pero no más que el abuelo Martín cuando recibió el tabaco que le traía. Sin embargo, esa noche, antes de dormirse, junto al cuerpo cálido de sus hermanos, calculó los días que le faltaban para volver a marcharse. Cuando llegó el momento, Moisés, ya recuperado, tomó el camino de Torrelavega y él el tren de la Robla que, bajo una fina capa de hollín, le devolvía horas después a la ría y a las agitadas calles de Bilbao.


  Su próximo destino era Beasain, donde plantó un pinar con las manos heladas por el intenso frío. Con un azadón hacía una torca en la tierra, dejando los bordes escarpados a la vista, y con una varita de avellano medía los cuarenta centímetros de profundidad y de diámetro que debía tener. Al menos al principio, porque después de muchas torcas hechas el mismo ojo le decía hasta dónde tenía que escarbar.


  Le gustaba ver aquellos insignificantes árboles de pie, asomando del suelo, derechos, envueltas sus raíces y parte del tallo por la tierra removida.


  —Que no se sienten sobre duro, que les sale cebolla —les advertía el amo una y otra vez.


  Después pisaban con esmero alrededor para que quedara bien sujeto y no se empozara si llovía demasiado. Roque se miraba los pies, dentro de las mismas botas de goma negra, cuando golpeaba con fuerza el suelo y sentía que los dedos gordos le iban a estallar dentro.


  Fue pasando de un monte a otro, trabajando para diferentes jefes y con distintas cuadrillas. En Legazpi llegó a dormir encima de la paja de un pesebre, al interior de una cuadra vieja. Cuando amaneció y abrió los ojos tenía el cuerpo tendido sobre los palos cruzados que servían para aislar de la humedad la hierba seca. Miró a los otros, que dejaban escapar un brazo o una pierna por entre los huecos del enrejado de madera. Las ovejas, alrededor, les observaban con extrañeza después de haber dedicado la noche a comer su alimento, el mismo que les amortiguaba a ellos el sueño.


  Tras la entresaca de aquel monte se compró unas albarcas de cuero como las que usaban los vascos y tiró por fin las botas de goma negra. Había mandado a casa parte del dinero ganado hasta entonces y con el resto adquirió unos pantalones azules de mahón y la liberación de sus pies. Se sentía mejor ahora que empezaba a gastar algo del dinero que ganaba. Gabriel ya no estaba con él, no le había vuelto a ver y, sin embargo, la siguiente ocasión se la ofreció en bandeja. Fue en Zumarraga. Desde allí le mandó aviso para que se fuera a trabajar para un tal Inaxio Bergara. No lo dudó ni un instante. Cogió el dinero ganado, las herramientas y el petate y se presentó en el caserío donde le dijeron que encontraría a aquel que le buscaba.


  Inaxio era un hombre grande, como casi todos los aldeanos por estos lugares. A su alrededor había mucho campo, ganado, un carro. Le recibió en el portal, a la sombra de un sol de marzo que empezaba a calentar con timidez. Allí, de pie, apoyado en una makila y hablando en un castellano raro, le propuso un trabajo que Roque no esperaba.


  —¿Eres de fiar, verdad chaval? —le preguntó sin tapujos.


  —Sí señor, lo soy.


  —Confiemos pues en que ese Gabriel Soberón no se haya equivocado porque no tengo impedimento en sacaros de Guipúzcoa a escopetazos si hace falta —Roque no entendía bien la razón de aquellas amenazas. A punto estuvo de darse la vuelta y regresar por donde había venido, pero la curiosidad, y también la necesidad le retuvieron—. Y por lo que me han dicho, ¿sabes escribir y hacer cuentas?


  —Sí señor, los frailes me enseñaron.


  —Eso tengo oído, que andabas estudiando para cura.


  Roque afirmó con la cabeza sin alcanzar a adivinar la razón de aquel interés. Desde que había salido de casa a nadie le preocupó si sabía leer o hacer cálculos. Una mujer asomó por la puerta que cerraba aquella casa a los extraños como él y se acercó a ellos.


  —¿Quieres comer, hijo? —le preguntó directamente. Claro que quería comer, siempre quería comer, pero no se atrevía a decirlo—. Hale pues, vamos para dentro.


  Esa fue la primera vez que se sentó en la mesa de un caserío. Lo que aquel aldeano necesitaba era a alguien que conociera el oficio de la tala, que trabajara, pero que sobre todo anotara en los cuadernos las altas y las bajas, los pagos y los cobros, y las mediciones de la madera que había para cortar en un pinar no muy lejos de allí.


  —Es un lote pequeño, apenas cinco hectáreas. Ya tengo a una cuadrilla contratada, ocho sin contarte a ti. Y está todo vendido, pero no me fío del que me va a pagar, así que necesito que apuntes cada centímetro cúbico que salga.


  —Siempre igual, Inaxio, siempre desconfiando —le criticó la mujer.


  —Ah, pues no desconfíes y verás —fue su respuesta—. Entonces, chaval, ¿algún problema?


  —Ninguno, señor —y dicho aquello se dirigió a la mujer y le hizo un merecido cumplido al guiso.


  Esa misma noche Roque apuntaba en el Libro de Matrícula del Personal el nombre, la edad y procedencia de cada uno de los hombres que, en fila, esperaban pacientes su turno. El amo, sentado a su lado, miraba atento la caligrafía que quedaba grabada en el papel. Era extraño ver cómo hombres mucho mayores que él, con más fuerza y genio, se volvían indefensos ante un acto tan sencillo como el de escribir o leer. Inaxio Bergara no había pisado la escuela ni un solo día de su vida.


  Durmió con el resto en una chabola recién construida, y al día siguiente trabajó como uno más. Después contó la madera sacada y apilada a una playa del monte a la espera de que un camión viniera a buscarla. Anotó cada metro cúbico y lo hizo cada día desde entonces, asegurándose de que no hubiera errores.


  El amo abría los libros como si entendiera algo de lo allí escrito. A veces le preguntaba si todo iba bien, si tenía alguna dificultad con los números, y Roque siempre le contestaba que no, que era tarea fácil y entretenida, que sabía lo que había que hacer. Inaxio simulaba tranquilidad y todo seguía igual.


  Terminaron dentro del plazo previsto. La última carga de madera salió del monte después de que Roque apuntara la cifra en el cuaderno. Pagó a los peones, les hizo firmar sus bajas, y arregló cuentas con el patrón.


  Salió de Zumarraga satisfecho y recomendado para otra entresaca en Ordizia. Allí empezó con una nueva cuadrilla y jefe, en otra chabola. Todo iba según lo previsto hasta que, semanas después, le avisaron de que debía regresar, Inaxio Bergara estaba teniendo problemas con la madera contabilizada.


  —Dicen que falta madera —le soltó apesadumbrado nada más verle por el sendero que llegaba al portal del caserío—. Yo no sé leer lo que pone en los cuadernos. Tienes que acompañarme al juzgado a explicarlo.


  —Los cuadernos están bien, no hay ningún error —se defendió.


  —Eso lo sabemos tú y yo, pero hay que demostrarlo. Esos perros han dicho que les falta no sé ni cuánta. Me acusan de robarles —y esto último lo dijo enfurecido mientras entraban ambos en la cocina.


  —No falta nada, estoy seguro. La habrán birlado ellos —se aventuró a decir Roque.


  —Ves, Mari Cruz, es lo que yo te digo, el chaval y yo pensamos lo mismo —dijo excitado Inaxio dirigiéndose a su mujer, que trataba de aguantar una enorme pieza de callos en el interior del agua que hervía en un puchero al fuego. El olor resultaba penetrante, embriagador.


  —Ay, maitia, que esos son gentes fuertes como para enfrentarse a ellos así sin más. Esos son de los que siempre se salen con la suya, tengan o no razón.


  —Eso ya lo veremos. No voy a dejar que me roben a la cara. Si él dice que los números están bien es que lo están. ¿A que sí, hijo?


  —Eso digo, pero vamos a revisarlos.


  Esa tarde la pasaron mirando cada cifra y calculando cada posible error sin encontrarlo. Roque no se levantó de la silla hasta que no estuvo seguro del todo, y así lo explicó al día siguiente ante un señor que le interrogaba mientras pasaba una a una las páginas de la libreta en la que había apuntado cada metro cúbico de madera.


  Cuando terminaron todavía era temprano. Tenía dentro los nervios acumulados y decidió dar un paseo, airearse por el pueblo. Quizá podía enviar una carta a casa y pedirles las señas de Moisés en Torrelavega. Quería saber de él.


  En eso estaba pensando mientras caminaba a la sombra de los soportales, por la plaza, cuando se le acercaron dos hombres jóvenes, uno de ellos alto y delgado, con boina y nariz alargada; el otro más fornido y con barba.


  —¿Eres tú ese que trabaja para Inaxio Bergara, el de los apuntes?


  —Sí señor.


  —Pues ándate con ojo, que aquí no nos gustan los intrusos. Si nosotros decimos que fueron diez, y no veinte, tú te callas, ¿has entendido?


  Roque sintió que se le cortaba la respiración. La cara de aquellos dos no era precisamente de buenos amigos. El más alto llevaba dos pelotas de cuero en la mano, con las que acostumbraban a jugar a frontón en estos pueblos, e hizo ademán de lanzárselas con fuerza cuando se marchaban. Dos mujeres con niños venían de frente y eso les debió de espantar. Roque seguía allí parado, con dificultades para respirar. Las mujeres pasaron de largo tras hacer una mueca de reconocimiento al verle; los del monte eran fáciles de identificar. Él no quitaba los ojos de los dos hombres que salían por el otro lado de la plaza y se volvían a mirarle amenazantes antes de desaparecer por completo.


  Esa noche durmió en el pajar del caserío de los Bergara sin contar a nadie nada de lo ocurrido. Había dicho todo lo que sabía, no iba a cambiar de versión, mucho menos a mentir a un juez y a perjudicar a aquel hombre que tan bien se había portado con él. Al día siguiente, bien de mañana, cogió de nuevo camino a Ordizia a cumplir con el trabajo que tenía pendiente, y poco después el patrón le llevó recado de Inaxio: las cuentas estaban correctas, corroboraban su versión y había ganado el juicio. Roque se alegró y siguió trabajando. En algún momento se acordó de aquellos dos, pero no pensaba volver por Zumarraga en mucho tiempo.


  El mes de septiembre llegó enseguida. El verano había transcurrido a paso muy ligero en los picos altos de Liébana, los había reunido a todos para poco después despedirlos de nuevo. Habían sido dos meses largos, dos meses más que completos. La siega, el puerto y los chones habían ocupado la mayor parte del estío. Volver a casa le pareció a Roque que era como retornar a una época de atrás, a un tiempo viejo. Buscó a Anita aún sabiendo que no la iba a encontrar. Todo lo demás le pareció mascado, sabido, sin novedad.


  Lo que le tenía en vilo poco antes de terminar los días de verano en la aldea era lo que encontraría al regresar a la tierra de los pinos. No había ajustado con nadie y se estaba impacientando. Fue nuevamente Gabriel, el hijo del tío Miguel, quien le habló de unos aldeanos que buscaban a alguien para la limpieza de un monte. Sería un trabajo a hacer en solitario.


  Llegó a Azpeitia antes que ninguno de los serrones, y empezó a trabajar sin que el frío más duro se asentara en las tierras del norte. Aquel año el otoño sucumbió a un invierno gélido y las heladas se propagaron sin descanso. Tanto que Roque se acostumbró a guardar bajo tierra y ramas las herramientas para no encontrarlas heladas transcurrido solo un rato. Cada noche encendía fuego en el interior de la chabola y no dejaba que se apagara hasta bien entrada la madrugada. Le protegía del frío, pero también de las alimañas y de las sombras de la soledad.


  Fueron meses duros para los peones del monte. Hubo muchos sabañones, gripes y alguna neumonía en aquellas jornadas inacabables en las que se les congelaba el pelo, de la nariz les colgaba un inevitable hilo de hielo, y no abrían mucho la boca, evitando así que saliera por ella el calor que guardaban dentro. No había manta de lana ni piel de cuero curtido que soportara aquellas temperaturas nocturnas, así que acabaron cubriéndose con las mismas ramas del helecho, y calentando el vino al fuego. Si no dormían apelotonados unos junto a otros era más por pudor y recelo que por cualquier otra cosa.


  Hubo más de una noche gélida en que Roque no pudo conciliar el sueño. En alguna ocasión tuvo que bajar al pueblo y ocupar un hueco en la cuadra del amo, buscando una guarida al calor del ganado, al menos mientras duraba la negrura en el cielo. Pero luego la caminata hasta el monte, pisando el hielo, recibiendo la mañana sobre él en la hora más heladora, le hacía dudar si aquello era mejor o peor que abrigarse en torno al fuego de la chabola y pasar la noche encogido, temblando, y muerto de frío. Finalmente, acabó cogiendo el camino al caserío, en busca de refugio, día tras día durante las semanas más duras del duro invierno. Dijeron que las temperaturas habían alcanzado los diez grados bajo cero. Arriba, entre pinos, estaban seguros de que eran menos.


  Con esas condiciones climatológicas llegaron a las puertas de otra Navidad. Las cuadrillas, en el monte, empezaron a mermar; todos necesitaban volver al calor de un hogar que aguardaba pacientemente por ellos. De vez en cuando veía a algún serrón cruzando un camino, con el saco al hombro, y sabía a ciencia cierta cuál era su destino. Pensó mucho entonces en la idea de volver o no él también por unos días y finalmente decidió quedarse. Escribió a madre y mandó dinero a través de Gabriel. El frío había cedido algo, ya no era tan intenso, y el trabajo apremiaba.


  En el instante en que se dio cuenta de que aquella decisión suponía por primera vez no cenar en casa, no comer el turrón de almendra, ni dormir junto a Tomasín y jugar con la cría, su cuerpo dio un respingo.


  —Entonces, ¿no vas a ir? —quiso asegurarse Eulogio. Había llegado hacía unos días, por mediación del amo, para ayudarle con la parte más escarpada del monte, la más alta.


  —Vete tranquilo, Logio. Adelantaré lo que pueda y así cumplimos con el patrón a tiempo.


  —Mira que todavía queda mucho trabajo aquí, después podemos hacerlo.


  —Sí, pero tengo apalabrado otro lote seguido de este y no quiero perderlo. Le di mi palabra al dueño y me está esperando.


  Eulogio no lo dudó más y se alejó con el bulto al hombro.


  —¡Para el día de Reyes aquí me tienes, como un clavo! —le gritó desde la distancia que les empezaba a separar; el uno dirigiendo los pasos de regreso a casa y el otro subido a un tronco que había quedado tras la última entresaca, alzada el hacha, desramando a la velocidad que daban sus brazos.


  Las siguientes horas no le pesaron, pero dos días después, cuando se acercaba el ocaso temprano de la Nochebuena, sintió que la nostalgia se cebaba con él, que se instalaba con vehemencia en su ánimo y le aplanaba por primera vez. La luz de la corta tarde de diciembre se terminaba irremediablemente. Encendió un pequeño fuego en el centro de la chabola. La había levantado con sus propias manos hacía semanas y, rodeado de sus escasas pertenencias, de alguna manera se sentía en su propia casa. Eran ya muchos chamizos como aquel los que había habitado, pequeños hogares al fin y al cabo en los que guarecerse del frío, la lluvia y las alimañas; pequeños resquicios de humanidad en un mundo más bien animal. Esta era la más suya de todas. Allá afuera, alejados de estos palos cruzados, atados, cubiertos de pinocha y helecho, los serrones se transformaban en bestias sin resuello, dispuestas a morir trabajando. Al interior se volvían de nuevo hombres, y él hoy se sentía demasiado joven y solo.


  Esperó a que la lumbre ardiera con algo de fuerza y apagó la vela que había encendido nada más entrar. No le gustaba la penumbra en soledad. Puso la sartén a calentar, cortó unas tiras del tocino que colgaba del centro y las echó. El calor hizo que se deshiciera la grasa y empezara a oler distinto. La última vez que subió comida del pueblo incluyó una docena de huevos. Estrelló los dos últimos y, al ver las yemas brillar juntas ocupando la estancia y ese instante de su vida, ensalivó y retornó a casa, al pimentón, a las manzanas, al olor de la pipa del abuelo. Cuando vaya en verano he de llevarle tabaco, se le cruzó un pensamiento.


  Había guardado los dos huevos junto con un puñado de castañas. Aquella extraña noche, mientras los frutos secos saltaban en una sartén con sabor a sebo, se acordó de Anita y pensó en ella con deseos renovados mientras se le cruzaba por la cabeza la imagen de la muchacha, agarrada a otro que no era él, paseando por una playa. Quizá sintió rabia, porque cambió de pensamiento queriendo, tratando de evitar los recuerdos buenos, y se puso a hacer cábalas sobre el futuro más inmediato, que no era otro que la moto que pensaba comprar algún día, mientras sacaba, una a una, las castañas de la sartén. Un buen sustento para una Nochebuena sin cena.


  Había terminado de comer. Se acababa de recostar al lado del fuego, descansando los músculos, cuando escuchó un ruido fuera. Se quedó a la espera y enseguida intuyó que alguien o algo se acercaba. Con los ojos buscó alrededor con qué defenderse y encontró el hacha de Eulogio. De pie, con ella en la mano, fue dando pasos callados hacia el exterior. La noche era extensa, tan grande como el firmamento, y tan cerrada que no dejaba ni sombras a su paso. El chasquido de una rama que se parte le hizo erizar la piel.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó voz en grito, deseando ver salir a algún animal de su escondrijo más asustado todavía que él.


  —Soy yo, Ángel Aguirre. No te asustes, muchacho.


  Roque relajó el gesto en parte, escudriñó la oscuridad buscando una silueta reconocible, y solo cuando la tuvo encima se apartó a un lado para dejarle entrar e identificarle a la luz de la lumbre.


  —¿Qué sucede, patrón?


  —Nada, solo que no es cristiano que andes por estos montes sin cena de Nochebuena. Que dice la mujer que no tardemos en bajar, que la mesa ya está puesta. Y no me digas que has cenado, que lo que veo ahí son las pieles de cuatro míseras castañas.


  Roque sintió vergüenza ante lo evidente. Visto con ojos ajenos aquel lugar se parecía más a la guarida de unos osos que a un espacio habitado por hombres. Sin contradecir el deseo de quien le había venido a buscar hasta allí, se cambió el pantalón y la camisa y, con las albarcas y una chaqueta vieja encima, echó a andar tras los pasos del amo.


  —Y esta noche te quedas a dormir en el pajar, que no son horas luego de subir por entre pinares —añadió según avanzaban.


  A la mesa se sentaron un anciano de aspecto similar al del abuelo Martín, Roque calculó que tendrían parecidos años, el amo, la mujer, una hija de su misma edad o similar que se llamaba Dolores y dos muchachos más pequeños, de siete u ocho años, que le miraban con extrañeza descarada. En un capazo cerca del fuego del hogar dormía un crío de no más de medio año. Ocupó el sitio que le indicaron y contestó a todo lo que le preguntaban, al principio sin levantar mucho los ojos de la mesa, intimidado por la repentina confianza que le ofrecían, y, poco a poco, algo más cómodo y tranquilo, fue describiendo, según le requerían, las montañas en las que estaba su casa. Cómo la nieve allí aparecía siempre y se quedaba por mucho tiempo, a veces sin irse del todo hasta el siguiente invierno. Les habló de Martín, el abuelo, y del tío Miguel, y de los cerdos que guardaban en un cubil, lejos del pueblo. Se acordó de que ellos no jugaban a la pelota, y sí a los bolos, y, aunque no tenían por costumbre cazar osos, cuando lo hacían colgaban la piel en las balconadas de la plaza de Potes para que todos la admiraran.


  Fue una noche amena. Al terminar, Dolores, por indicación de su madre, se encargó de acompañarle al pajar. Le mostró el lugar donde dormir, le ofreció una manta, y se llevó con ella la luz del candil iluminándole la espalda y medio rostro cuando se volvió a cerrar la puerta que comunicaba con la casa. Le dedicó entonces una sonrisa amplia, alegre, nueva para él. Aquella imagen se le quedó grabada en la retina, tanto que todavía la recordaría años después.


  Eulogio no regresó para el día de Reyes como había prometido. Lo hizo una semana más tarde y trajo con él a su hermano pequeño.


  —Lo he tenido que sacar del pueblo porque allí no da más que problemas a los padres —le explicó a Roque en un aparte—. Si nos ayuda podemos acabar antes. Después ya buscaré algo que hacer por ahí.


  —Pero, no tiene cuerpo para esto. No creo que aguante —se inquietó Roque, que, aunque no le pareció en principio tan mala idea, creyó que era conveniente hablarlo antes con el amo.


  —Algo tengo que hacer con él, aunque solo sean unos meses, mientras se calman las cosas por allí.


  —Y, ¿qué es lo que ha hecho? A ver si se nos va a presentar la guardia civil a buscarle.


  —No hombre, no es cosa de política ni nada de eso. Es que se ha metido con una chavala del pueblo que ya tenía novio, y vino el cura a buscarle porque salió preñada.


  —¿Y quién le reclama, el padre o el novio?


  —Todos.


  —¿Para obligarle a casarse?


  —Eso ni loco, ya se lo dije claramente al cura cuando me paró en Vada —les sorprendió Venancio, que se había acercado a ellos—. No va y me dice que tengo que ir a verla. Y para qué, si yo ya la vi, le contesté. Pero insistía con lo de la preñez y ya no tuve más remedio que descararme.


  —¿Y qué le dijiste? —quiso saber Roque, que ya se dirigía a él con curiosidad.


  —Mire, don Desiderio, si a una oveja le siguen dos perros es imposible saber cuál de los dos la mordió. Eso le dije.


  —¿Y no has visto a la chavala?


  —Que arregle con su madre y a mí que me dejen tranquilo —concluyó, dándose la vuelta.


  Venancio tendría poco más o menos dieciocho años. Era delgado, fino de cuerpo y de cara. Tenía las manos pequeñas, y no le gustaba manchárselas. Eso lo comprobó Roque el primer día que le puso en ellas el hacha. No tenía agilidad, les quedó claro a los tres. Aún así, su hermano trataba de sacar partido de él. Sin embargo, aguantó a duras penas una semana. Después desapareció con el poco dinero que tenían guardado en la chabola y no le volvieron a ver.


  —Que se dé por pagado —fueron las palabras de Roque, mientras Logio se daba de cabezazos contra un árbol.


  Continuaron trabajando. Las heladas que caían por la noche hacían bajar las temperaturas tanto que al amanecer tardaban en salir a la intemperie. Reavivaban el fuego y comían algo caliente antes de lanzarse a la faena.


  Una tarde se pasó por allí el amo a recoger piñas. Iba con él Dolores. Roque la observaba desde la distancia, la veía agacharse y alzarse, arrastrar el saco tras ella, con la falda barriendo el suelo. Ángel Aguirre había llenado ya el suyo y se acercó a él.


  —¿Qué tal vamos? Ya veo que habéis avanzado mucho.


  —Sí, ya vamos con ello, patrón.


  —Manda subir al carro cuando haya leña suficiente.


  —Sí, yo le aviso. La estamos apilando en aquel ribazo —le dijo, señalándosele con el dedo—. Que es por donde pasa el camino.


  —¿Hay altura?


  —Sí, va a estar fácil de cargar.


  —Dolores, ¿cómo vas? —le gritó a la hija.


  —Bien, ya casi.


  Roque vio que había dejado el saco casi lleno a unos metros de donde recogía las piñas. Ya no era capaz de mover tanto peso. Sin pensarlo, se dirigió hasta allí y la ayudó a completarlo. Después, con una mano lo cerró y se lo alzó al hombro para acercárselo al amo.


  —Aquí lo tiene. Buena cosecha.


  —Gracias, muchacho. Vamos, hija.


  Ángel y Dolores se iban alejando de él. El hombre con la carga a la espalda, cogidos los sacos uno con cada mano, los llevaba alzados por encima de los hombros. Visto así parecía un gigante. Logio, que no había dicho una palabra, miró desde su posición aquella demostración de fuerza con los ojos muy abiertos.


  Roque ya solo veía el movimiento de Dolores, su pelo recogido y el sinuoso vaivén de la falda que, alzada por sus propias manos para librar la hojarasca, dejaba a la vista las alpargatas y unos tobillos delgados y blancos. Antes de desaparecer del todo se volvió hacia él y le sonrió como la noche de Nochebuena. El rubor le subió a las mejillas sin poder evitarlo y a Logio se le escapó una carcajada.


  Días después, con la disculpa de bajar a por víveres, se acercó a la casa del amo con un saco lleno de piñas. Y lo volvió a hacer muchas veces. Y en cada ocasión iba aproximándose un poco más a aquella tímida y sonriente muchacha que había empezado por fin a hablar con él.


  —Dolores, anda, baja, que ha llegado Roque y me tienes que ayudar con tu hermano —le llamó su madre.


  —Buenas tardes —dijo al verle—. ¿Nos traes más piñas?


  —Así es, para que no pasen frío, que las noches están todavía muy frescas.


  —Y tú, ¿no te congelas ahí arriba? —le preguntó ella con el pequeño ya en brazos.


  —No, ya ves que no. Yo tengo buen cuero y aguanto como los osos.


  —¡Es un oso; Roque es un oso! —jugaba Dolores con el bebé tratando de imitar el gruñido de la fiera.


  La relación entre ellos se fue estrechando sin darse cuenta, sin ser del todo conscientes de lo que les estaba pasando. Pero empezaba a ser habitual que Dolores se asomara a una ventana primero y luego al portal cuando Roque aparecía por el sendero con el saco de piñas al hombro. Llegaba con la cara lavada, rasurada la escasa barba que tenía todavía, y ropa limpia. Ella esperaba casi cada día, aún a sabiendas de que no siempre iba a aparecer.


  Empezaron a buscar momentos de soledad, guardando las piñas en el pajar o cerrando el gallinero. A veces se rozaban levemente las manos al pasar y se tropezaban con suavidad el uno con el otro sin que los demás se percataran de nada.


  La sonrisa de ella estaba grabada en su retina, sin poderla olvidar ni un minuto del día. Solía trabajar con un saco cerca que iba llenando de piñas según las veía o le caían en la mano. Y cuando no, las apilaba haciendo montoncitos que luego recogía. Le hubiera gustado llevarle castañas o nueces, pero el tiempo había pasado.


  Logio ya se había ido y él estaba a punto de terminar de limpiar el lote de otro aldeano. Asomaba por la tierra el sol de una primavera que prometía calentarles la vida, llenársela de vida tras las gélidas temperaturas que había traído consigo el invierno. Por fin el trino de los pájaros hacía vibrar el aire, le despertaba antes del amanecer y le acompañaba durante buena parte de la faena.


  Cada vez pasaba más tiempo con Dolores. Ella le escuchaba con atención mientras él imaginaba una moto, una gran casa, en definitiva, un futuro mejor. Se empezaba a encontrar cómodo entre vascos, le gustaban sus formas, la seriedad, y que eran gente de ley, decía. Una tarde ella puso una mano sobre la de él, ajada y curtida, y le ofreció una suave caricia. Ese roce de piel calló a Roque, que se acercó despacio a su boca dejándole un beso suave en los labios. El primero que daba y, sin duda, el primero que ella recibía, porque sus ojos se humedecieron y pasó de la risa al llanto y del llanto a la risa sin explicárselo.


  No fueron muchos los besos que se regalaron, porque Dolores, intimidada por el férreo control que tenía sobre las jóvenes la iglesia, temía las represalias. Aún así, el deseo amanecía con ellos cada día, y, aunque no se veían, y mucho menos se entregaban, los dos andaban buscándose.


  La llegada del verano se encargó de frenar sus inquietos, y cada vez más arriesgados, encuentros. Roque se despedía hasta finales de agosto para ir a hacer la hierba, a ayudar en casa, a cumplir con los suyos.


  —¿Y vendrás a Azpeitia a trabajar de nuevo? —quería saber Dolores, temerosa de perderle en el trasiego de sus idas y venidas.


  —Aquí hay madera de sobra para vivir un siglo —exageraba a la vez que le prometía volver—. En cuanto me baje del tren vendré a buscarte.


  Había pasado casi un año desde que se fue. Regresaba con ganas de encontrarse de nuevo con los de casa, reconocerlos y tenerlos cerca un tiempo. Nada había cambiado demasiado, salvo sus hermanos. Juanita estaba muy graciosa, era muy bonita, con aquellos ojos rasgados, la cara redonda y unos rizos alborotados. Padre estaba embelesado, y junto a ella parecía más mayor, casi anciano. Tomasín se había convertido en casi un hombre; más alto, más hecho y aún más independiente, vivía su vida, en lo que podía, a su manera.


  Moisés no llegó hasta mediados de julio. Se había dejado bigote, tenía el pelo un poco largo, y usaba ropa nueva. Recorría, como siempre, las romerías de todos los pueblos con su gaita colgada del brazo. Roque le acompañó en alguna ocasión al prado del agua menor, donde se juntaban los jóvenes de uno y otro valle. Había por allí muchos de Pocieda, y una panderetera de Tudes a la que se arrimaba con cierto interés. Parecía que se conocían de antes, de tiempos atrás.


  Algo llegó a oídos de padre, porque una noche no dudó en preguntarle.


  —¿Qué tienes con esa de Tudes? Me han dicho de quién es hija y no sería mala para la casa.


  —Olvídelo, padre, Inés y yo solo somos amigos, nada más. Yo ya tengo novia —les informó.


  —¿Cómo que tienes novia? ¿Quién es, si puede saberse?


  —Una de un pueblo de Torrelavega.


  El aire se volvió denso. Madre suspiró, sabiendo que aquello iba a alejar a su primogénito de casa. Padre volvió a preguntar.


  —¿De qué familia?


  —Y eso qué más le da. No les conoce. Una familia decente y ya está —le cortó Moisés.


  Padre siempre había insistido en que se ennoviaran con alguna de Liébana. Era la costumbre y la mayoría de los serrones así lo hacía. Aprovechaban el verano para acercarse a una moza del agrado propio y de la familia. Una futura mujer que supiera lo que significaba pertenecer a estas tierras, entregarse en cuerpo y alma cada estío para sacar adelante el hogar, el ganado y los campos, y sufrir los inviernos de carestía y nieve.


  —Quiero conocerla —dijo padre a continuación.


  —Todo se andará. Ya habrá tiempo antes del casamiento.


  —¿Ya estás pensando en casar? Pues sí que te ha entrado prisa.


  —Ya tengo edad, padre, y ganas de gobernar mi propia vida.


  Aquello significaba algo más que una novia que no conocían. Implicaba que aquel hijo no seguiría apoyando de la misma manera su supervivencia.


  Roque entendía muy bien a su hermano. Él también se casaría algún día con una mujer de otras tierras, con una vasca a la que ya había besado. No le interesaban las muchachas de estos pueblos, no quería quedarse a vivir el resto de su vida en las aldeas de sus antepasados. El mundo que había al otro lado de estas montañas le parecía más rico y alegre, más suyo.


  Madre no dijo nada entonces, pero después insistió en conocer a la muchacha. Se empeñó tanto que Moisés no tuvo más remedio que ir a buscarla y traerla unos días con él. Era guapa, y alegre, y con mucho carácter. Todos la observaban en cada movimiento, mientras se desenvolvía sin problema en la cocina y en la era. No ponía remilgos a nada, no evitaba ninguna circunstancia, y sabía muy bien de los prejuicios que había hacia ella. Pero también estaba segura de Moisés. Se querían y eso se les escapaba por los poros de la piel cada vez que se juntaban. Durmió dos noches en una cama improvisada al lado de Juanita, y llenó dos días de alboroto la casa, el barrio y el pueblo. Todos querían conocer a aquella que se llevaría finalmente a uno de los casaderos más cotizados de Piasca. Cuando se marchó cada quién tenía su opinión, pero de nada sirvieron para Moisés, que les calló con un yo ya he elegido con quién dormir el resto de mi vida.


  Y así, ajetreados y nerviosos, llegaron a mitad de agosto. La siega ya estaba prácticamente terminada y Roque empezaba a impacientarse por volver a los pinos, a trabajar y ganar dinero. Supo que había llegado Gabriel y no dudó en ir a hablar con él.


  —El hielo ha hecho mucho daño. Los aldeanos están desesperados. Tengo una contrata para ahora en Azpeitia, por donde has andado tú esta primavera.


  —¿Y habrá algo de trabajo para mí? —le preguntó, deseoso de que le dijera que sí. Ese era el lugar al que tenía pensado volver.


  —Mejor que eso. Te puedo ceder un lote y te encargas tú de cortarlo.


  Aquello era más de lo que esperaba. Unos días después se subieron en la Guzzi, dejando atrás el verano, la siega y a la familia. Roque sintió que cada vez le costaba menos alejarse de allí. Tenía la cabeza llena de la sonrisa de aquella vasca. Quería verla, acercarse a ella, besarla de nuevo.


  Durmió la primera noche en la misma cama con Gabriel, en un caserío donde él había previsto quedarse de pupilo. No esperó mucho después del amanecer para dejar el catre, vestirse y acercarse al caserío de los Aguirre. Hasta reconocer la silueta de Dolores al otro lado de la puerta del portal no se atrevió a llamar. Fue ella quien le abrió, y no pudo evitar un suspiro de emoción, una risa tonta, y una alegría inmensa al verle ante sus ojos de nuevo.


  —Ya he vuelto —le susurró.


  —Ya te veo —contestó ella, dejando caer su mano sobre la de él un instante.


  Juntos, aunque ya sin rozarse, entraron a la cocina. Ángel le miró sorprendido y Roque se dirigió a él después de saludar a todos los presentes.


  —Necesitaría localizar a Eulogio, el que mandaste al monte conmigo este invierno. ¿Sabrás decirme dónde encontrarle?


  —¿En qué andas pues?


  —Tengo una corta de pinos que se han helado. Va a ser demasiado trabajo para uno solo.


  —Ha habido mucho estropicio, es cierto. Muchas guías se han quedado negras. O se tronza rápido o esa madera se va a perder. ¿Y dónde está el lote?


  —Muy cerca de lo tuyo. Creo que si sigue vacía la chabola, igual use la misma.


  —Me parece bien. Total, donde está no hace servicio a nadie más que a ciervos y jabalíes. Ya voy a preguntar por ahí a ver si alguien sabe del paradero de Eulogio.


  Roque se lo agradeció, desayunó, y habló durante largo rato del verano, de la nueva novia de su hermano, de las romerías de los pueblos y de todo lo que se les ocurrió. La mañana estaba ociosa. Antes de despedirse encontró la manera de acercarse sin ser visto a Dolores y robarle un beso. Se sentía feliz de tenerla de nuevo cerca.


  Después, con Gabriel, recorrió los límites del lote que se había comprometido a cortar y compró herramientas y víveres con el dinero que le había adelantado. Al anochecer ya estaba en la chabola tratando de levantar un poco el camastro, colocando unos palos entre el suelo y las ramas de helecho. Arrancó pinocha de los árboles y arregló el tejado. Limpió el interior de algún excremento viejo de animal, compartió un trozo de pan con una ardilla que andaba despistada por allí y decidió que, de momento, aquel era un buen sitio para quedarse. Un poco lejos del trabajo, como a un kilómetro más o menos, pero no pensaba levantar otra cabaña. Si aparecía pronto Eulogio podrían terminar el lote en algo menos de un mes.


  Tal y como esperaba, no tardó en llegar. Dos días después se presentó ante él y cumplieron los plazos previstos. Después de aquel primer lote Roque logró ajustar varios más con un grupo de aldeanos del pueblo. La cantidad era muy superior y necesitaría más gente.


  No lo pensó dos veces. Dejó a Eulogio haciendo una nueva chabola y limpiando de maleza el terreno y a principios de octubre estaba en Piasca buscando serrones.


  —¿Y tú les vas a pagar? —le preguntaba con desconfianza padre—. ¿Y se puede saber de dónde vas a sacar el dinero?


  —Del lote que acabo de cortar. Me lo cedió Gabriel. Con eso he podido pagar una parte a los aldeanos y apalabrar la madera con un aserradero.


  —Mucha responsabilidad me parece a mí.


  —Soy bien capaz. No tenga duda de que saldré ganando.


  —Ay, Roque, que siempre has visto más manzanas de las que hay en el cesto. No sea que te arruines y contigo vayamos los demás.


  —Nada le he pedido, padre. Voy a invertir lo ganado en seguir cortando pinos por mi cuenta. Ya opinará distinto cuando regrese por Navidad con los bolsillos llenos de dinero.


  —Inténtalo, hijo, pero sin creerte quien no eres, y sin gastarte lo que no tienes.


  Por primera vez en su vida se montó en una bicicleta. Se la prestó el tío Miguel para ir a Polaciones en busca de los dos muchachos con los que había pescado truchas aquel verano en casa de la prima de madre. Sobre aquellas dos ruedas el viaje al principio resultó más tambaleante que otra cosa, precipitado a veces, y con algún que otro tropiezo. Se cayó y se levantó cuanto hizo falta, no tenía tiempo que perder. Si Rafael y Juanón no se decidían tendría que ir a buscar a otra parte.


  Pili se había ido a servir a Santander; sintió no encontrarse con ella. Dio con los que buscaba por las indicaciones de un vecino; no pusieron ninguna resistencia al ofrecimiento. Muy al contrario, sin dudarlo, dijeron que sí y corrieron a preparar el saco. Un día después llegaban a Bilbao. En el bar de Txomin encontró a otro par de peones. Eran portugueses. Dos hombres rudos, de aspecto distante, mayores que Roque.


  Estaban en Azpeitia al día siguiente. Logio les esperaba en una cabaña de buen tamaño, con previsión de albergar al menos a ocho o diez hombres. Habían subido víveres, vino y herramientas, y esa noche cenaron hasta hartarse. Al día siguiente empezaba la faena.


  Era la primera vez que organizaba el trabajo de varios peones. Durante la comida sacó el Libro de Matrícula y anotó los datos de cada uno de ellos. Les hizo firmar donde les correspondía. Esa misma tarde bajó al pueblo y contrató un seguro para seis. No eran seguros nominales, así que no hizo falta firma de ninguno. Volvió a subir y a ocupar su lugar en la cabaña. Se sentía bien, allí, entre ellos, la mitad extraños y todos mayores que él. Y, aunque trabajaban, comían y dormían codo con codo, le llamaban jefe.


  Logio era en quien más confiaba, su mano derecha en el monte; sabía cómo interpretar sus señales, no necesitaba decirle mucho para que entendiera lo que estaba pensando. Para Rafael y Juanón aquella era la primera vez que iban a los pinos, pero tenían el cuerpo hecho y la voluntad propia de la tierra de la que venían. Empezaron por limpiar el monte, abrir pista, y estar atentos al puchero. Resultaban entretenidos, se divertían incluso con la piel sudada y la cara sucia. Y los portugueses resultaron ser los hombres más duros y fuertes que Roque había conocido. Se llamaban Agustinho y Joao y apenas hablaban otra lengua que la suya propia. Les costaba hacerse entender, lo que les mantenía la mayor parte del tiempo en silencio. Solo de noche, con la bota de vino ya vacía y el estómago lleno, intentaban repetir palabras en castellano. No faltaron carcajadas en aquellas sesiones nocturnas de léxico exprés.


  Trabajaban de sol a sol. Solo alguna tarde, muy de vez en cuando, Roque desaparecía del monte, se escabullía un rato para ver a escondidas a Dolores. Eran unas breves horas que le quitaba a la semana para reconocerse en la cara de aquella muchacha que había empezado a decirle palabras cariñosas en vascuence. Se encontraban en un camino un poco apartado, un paso antiguo entre dos ermitas que ya nadie usaba. Cada día aparecía más mujer ante sus ojos. Su cuerpo adquiría formas de las que él no se percataba hasta que ya eran irremediablemente visibles. Apenas se tocaban, pero no dejaban de mirarse y admirarse, y los besos acababan formando parte de aquellos encuentros fortuitos, robados a la decencia y al recato.


  —No deberíamos hacer esto. Si se enteran en mi casa me van a encerrar —protestaba ella a menudo, cuando sentía que se les iba de las manos y no controlaban la situación.


  —¿Y por qué van a hacer eso? Cuando tenga dinero nos casaremos.


  —¿Y si no nos dejan casar?


  —Tus padres me aprecian. Ya sé que no soy de estas tierras, pero me gustan, aquí se trabaja y se vive bien, y contigo mejor que con nadie —le decía Roque convencido.


  —Tú no lo entiendes. Para ellos esto nuestro es impensable. Es mejor que no lo sepan o ya verás cómo mi padre me encierra —insistía una y otra vez Dolores.


  Una de aquellas esporádicas tardes en que se encontraron en el mismo lugar de siempre, ella traía la cara contraída, el gesto serio y Roque sintió un aguijón en el pecho.


  —¿Qué te pasa? ¿Ocurre algo en tu casa?


  —No, en mi casa no sucede nada, pero tenemos que dejar de vernos.


  Roque no podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Por qué? —quiso saber.


  —Porque mi padre sospecha algo, no sé el qué, pero está muy extraño. Quiere que salga con algún mozo del pueblo, no hace más que insistir en que ya tengo edad para no andar soltera, que alguno habrá que me haga gracia, o que de lo contrario buscará él el mejor partido para mí.


  —Voy a ir a hablar con él —le anunció Roque con firmeza.


  —No, por favor te lo pido, no vayas. Deja que lo solucione yo. Intentaré aparentar que me intereso por algún otro del pueblo.


  —Pero yo no quiero que andes con otro —protestó.


  —Lo sé, pero será solo eso, apariencia, y mi padre se quedará tranquilo, no me molestará más.


  —El otro sí que te va a molestar, en cuanto crea que le interesas —se enfadó. Aquello no le parecía una buena idea y esa tarde se marchó decepcionado de su lado.


  En los días sucesivos Roque se roía la rabia de saber que ella andaba mostrando interés por algún mozo de aquellos que a menudo encontraba en la taberna cuando bajaba a por víveres. Solían jugar a cartas y él se acercaba un rato a la mesa y les observaba. No hablaban mucho con él, más bien lo hacían en su lengua, de la que no comprendía ni una palabra, pero tampoco le echaban, le dejaban sentarse entre ellos, como uno más, y eso le hacía sentirse bien. Después cogía lo que había comprado al tabernero y se volvía al monte con los suyos, con los que realmente convivía.


  Tuvo que bajar dos días después a por pan y algo de legumbre y pasó por allí. Como siempre, se acercó a los que había sentados, jugando en una mesa, y se quedó un rato observando. Sus pensamientos ese día estaban más en descubrir al que habría elegido Dolores para despistar a su padre que en los naipes mientras la tarde se echaba sobre el pueblo. Los jugadores hablaban sin prestarle mucha atención. De vez en cuando se gritaban, alzaban la voz y reían sin disimulo. La partida estaba reñida y una jarra de vino casi vacía temblaba sobre la mesa.


  Entraron a bocajarro, con las porras en la mano. Eran solo dos, pero con el sobresalto parecían media docena. Empezaron a repartir a diestro y siniestro. Roque observó al tabernero meterse al interior del caserío, el resto corría buscando una salida difícil de encontrar. Cuando sintió el golpe de la goma dura en el hombro es cuando reaccionó e hizo lo mismo que los demás, buscar la salida a la calle y echar a correr hacia el monte. Uno a uno lo fueron logrando no sin llevarse varios porrazos. Se desperdigaron por entre la maleza, en la penumbra del ocaso que se extendía sobre la tierra. Cuando se sintió a salvo estaba solo, en mitad de un hayedo trasmochado, de cuyos troncos, inabarcables, brotaban nuevas ramas. Le pareció un bosque hermoso, y pensó que tendría que pasear con Dolores por allí. Había hoyas cerca, alguna encendida. Sintió el calor que desprendía acercándose más. Se sentó cerca de una boca, por allí el carbonero debía de alimentar el fuego del interior, y se palpó el brazo. Le dolía el hombro, le pesaba. Aún así, la imagen que veía le deslumbraba. Las hayas, trasmochadas a la altura de un hombre adulto, salían del suelo mullido como si fueran seres vivos, alargando sus brazos al infinito, en un intento desesperado por alcanzar el cielo y robarle alguna estrella. Había hayas que ya no tenían ramas nuevas, habían cumplido con la promesa de dar nueva madera al carbonero. Otras, rasgaban la luna con delgados dedos de más de diez metros de altura.


  Estuvo unos minutos allí, aletargado, contemplándolas, antes de darse cuenta de que le habían pegado una buena tunda y no sabía por qué.


  Esperó a que se hiciera de noche y regresó al pueblo. Tenía que retomar el camino al monte. Con sigilo se asomó a la taberna, todavía había luz, pero nadie dentro. Se arrimó a la puerta y la empujó con suavidad. El dueño miraba en su dirección queriendo adivinar quién era el aventurero que volvía esa noche a su negocio. Cuando vio a Roque se relajó y respiró tranquilo.


  —¿Te han dado bien, eh, muchacho? Esos no se andan con chiquitas.


  Puso dos vasos de vino en el mostrador y le indicó a Roque el suyo. Esa noche no se lo pensó y lo bebió.


  —¿Por qué ha sido?, ¿por qué nos han pegado?


  —Ah, ¿que no lo sabes? —se sonrió.


  —No.


  —Por hablar en vascuence. Está prohibido.


  No dijeron mucho más. Recogió la comida que había ido a buscar esa tarde y de camino a la chabola pensó en los guardias civiles que había en Frama. Aquellos no trataban así a la gente. Luego se rectificó, acordándose de Juanín y los del monte, los maquis, si les pillaban les iban a llenar de plomo el cuerpo, de eso no tenía duda. Y también le vino a la mente el estudiante de Leitza que habían castigado los frailes alemanes por no hablar en castellano. Cuando llegó arriba los encontró algo inquietos, impacientes por el retraso.


  —Lo que pasa es que Franco se quiere enterar de todo y, como no les entiende, les prohíbe hablar en vascuence —opinó Logio.


  —¿Y os han dado fuerte? —quiso saber Juanón.


  —Mira, ahí se ven las marcas —dijo Roque, levantándose la camisa. Tenía el hombro rojo como la grana, y un moratón asomaba ya a un costado de la espalda.


  —¡Meu Deus! —fue la expresión de Joao, que echándose las manos a la cabeza añadió algo sobre la policía que nadie entendió pero que a Agustinho le hizo sonreír, y eso no solía ocurrir con frecuencia.


  El mulo esperaba la orden para empezar a avanzar. Le habían colocado el collarón y las cadenas a los costados. Trataban de sujetarlas al balancín que quedaba detrás del animal. La matarrasa ya ocupaba medio monte, y estaban sacando la madera a un claro, a un pequeño parque desde el que cargar para llevarla al aserradero. Engancharon por fin el pino y el aldeano dio un grito que puso en movimiento al animal. El terreno no era fácil, la pendiente y el peso volvían peligroso el traslado con bestias, pero había puntales imposibles de alzar a mano.


  A su vez, Agustinho y Joao se acuclillaban y se echaban al hombro una buena troza de madera, cada uno una, que iban arrastrando, con la fuerza de sus cuerpos, hasta la pista. Los hombros empezaban a acusar el esfuerzo. A Joao le resbalaba un hilo de sangre brillante por la espalda. Fue Logio quien llenó un par de sacos de hoja de helecho y se los ofreció. Con gestos les fue indicando cómo utilizarlos para amortiguar el peso.


  El resto, en grupo, alzaban las apeas y las iban sacando a pulso, a fuerza de alubias, hasta apilarlas unas encima de otras. Fueron tres días muy duros, porque además de sacar la madera al parque tenían que cargarla en el carro. A una altura inferior, en la pista, las hacían rodar hasta que caían dentro. Y luego, subidos encima, las plegaban. Roque contabilizaba cada estéreo que salía de allí, lo anotaba y continuaba cargando.


  La paliza se le había olvidado. El sudor había arrastrado con él los golpes y ya solo quedaba la sombra de algún cardenal. Pero en Dolores no podía dejar de pensar. Tenía necesidad de verla y de enseñarle el hayedo, de rozarle la piel de las manos. Bajó al camino, a su pequeña y oculta senda, y esperó. Aquella tarde no apareció. Quiso pensar que quizá se había equivocado de día, o que no habría podido por alguna razón, y volvió sobre sus pasos cuando la noche asomaba tímidamente.


  Al día siguiente tampoco la vio, no llegó, así que al tercer día no lo pensó más y bajó directamente a casa de los Aguirre.


  —Buenas tardes —saludó a la madre desde el camino.


  La mujer colgaba ropa blanca a un lado de la casa, al aire libre. Las sábanas, extendidas, aireadas por el viento, jugaban con las sombras de la silueta ancha de la mujer. A Roque le extrañó que aquella tarea no la estuviera haciendo Dolores, como siempre.


  —No puedes estar aquí, hijo. Si te encuentra Ángel te saca a tiros. Es mejor que te vayas —le sorprendió con la voz escondida detrás de los dientes, como si no quisiera escucharse ella misma y, sin embargo, sonando más firme que si se tratara de un grito.


  Roque se quedó paralizado. La miraba queriendo entender.


  —Solo quiero ver a Dolores. Dígame dónde la puedo encontrar, necesito hablar con ella —rogó desde su posición, a escasa distancia, incapaz de acercarse más ni a la mujer ni a la casa.


  —Dolores no está, ya no vive aquí. Hazme caso y vete por donde has venido. No te queremos ver más. Has sido muy atrevido, ¿no pensarías que te íbamos a dejar casar con nuestra hija, verdad, Roque? —la mujer empezaba a ponerse roja de ira a la vez que avanzaba hacia él—. Y ella, ella ha debido de volverse loca, no la comprendo, no comprendo esa falta de decencia por parte de los dos. Llevaba meses sin confesarse. ¡Meses!


  —No hemos hecho nada malo, se lo juro. Yo la quiero y vamos a casarnos en…


  —Eres un crío, Roque, un crío que todavía no ha cumplido el servicio militar y ya estás pensando en casarte. Y eso no es lo peor.


  —¿Y qué es lo peor? —preguntó enfadado, temiéndose la humillación.


  —Lo peor es que Ángel ha encerrado a mi hija en un internado, con las monjas, hasta que cumpla la mayoría de edad. ¡Por tu culpa no la volveré a ver en años!


  Ahogando un sollozo cogió al bebé, que gateaba por allí, y se lo llevó con ella al interior sin decirle nada más. Las sábanas pendían de la cuerda a medio colgar. Roque quiso seguirla, buscar a Ángel y darle una explicación, decirle que entre Dolores y él no había pasado nada, que la había respetado, que pensaba casarse con ella; la quería de verdad. Pero nada de todo aquello salió de su boca ese día. Esperó durante horas al otro lado del camino a ver si le veía aparecer, pero no lo hizo, era como si se lo hubiera tragado la tierra a él también. Cuando llegó la noche subió al monte derrotado, recordando las palabras de aquella tarde en que le decía que la iban a encerrar. ¿Por qué no la escuché?, se recriminaba una y otra vez.


  Las dos semanas siguientes trabajó como una bestia. El resto le observaba con cierta inquietud. No era fácil verle parado, pero ese ritmo salvaje les obligaba también a ellos a redoblar esfuerzos. Llegaban al camastro reventados. Comían en silencio y se echaban a dormir. Por la mañana siempre era él el primero en levantarse.


  En más de una ocasión Logio trató de saber, le preguntó si había problemas con el amo, si era un tema de dinero o qué demonios le tenía así. Un nada escueto y malhumorado era todo lo que obtenía por respuesta.


  —Si son amores con vascas más vale que te olvides. A esas no se las conquista fácil, y mucho menos a sus madres —le soltó un día con bastante atino.


  Roque había vuelto al pueblo en dos ocasiones, pero no se había acercado a la casa de Dolores, en su lugar trató de encontrarse con una amiga e interrogarle.


  —No sé a dónde la han llevado, pero sea dónde sea no podrás verla. En esos sitios están las puertas cerradas a cal y canto.


  —¿Y una carta? Podría escribirle una carta y si se la enviaras tú… —le propuso.


  —Me vas a meter en un lio —le respondió, poco convencida.


  Esa misma noche arrancó una hoja al Libro del Personal y empezó a escribir sin encontrar las palabras. A la noche siguiente le pasó lo mismo, y a la tercera también. Una semana después se dio cuenta de que aquella supuesta amiga nunca le haría llegar su carta a Dolores y desistió de su empeño.


  Terminaron la faena pocos días después, pagó a todos y les informó de otra matarrasa que se estaba llevando a cabo en Usurbil, más cerca de la costa. Sabía que necesitaban gente para terminar y había pensado acercarse por allí. Quería poner algo de tierra de por medio, que el tiempo pasara rápido. Logio, Rafael y Juanón se apuntaron; los portugueses pensaban acercarse antes por Bilbao. Tenían asuntos que resolver, dijeron, y no les volvieron a ver.


  Había más de dos cuadrillas de hombres trabajando cuando llegaron. Roque ajustó los sueldos y ocuparon, por indicación del amo, una chabola de la Diputación, una especie de nave industrial que había debajo de unos viveros de truchas. El suelo estaba inundado y tuvieron que hacerse el camastro a un metro de altura. Había noches que no se quitaban las botas ni para dormir. Las condiciones eran pésimas.


  —Es imposible sobrevivir así —se quejaban Rafael y Juanón—. Es mejor que nos construyamos una chabola nosotros al lado del tajo.


  —Deja que vaya a preguntar a ver qué saco en claro —les frenó.


  Efectivamente, se trataba de una fuga en el vivero. Roque consiguió que alguien fuera a repararla y, aunque la humedad seguía allí, permanentemente, al menos no pisaban sobre agua a cada paso.


  Fueron unas semanas de trabajo intenso, de más de diez horas al día, pero la matarrasa avanzaba como nunca antes lo había visto. Tantos hombres cubrían mucha labor en una jornada. Bajaba a menudo al pueblo, a por víveres y a comprar alguna herramienta. No entabló conversación con nadie en particular, pero seguía haciendo lo mismo que en Azpeitia, acercarse a las mesas de los lugareños cuando jugaban a las cartas. Creía que en ese instante podía ser uno más. Al fin y al cabo, no se diferenciaban tanto. La mayoría eran aldeanos dedicados al campo y al ganado, igual que lo eran ellos en sus casas. Además, la Guardia Civil le había confundido con un vasco, se solía argumentar a sí mismo, y le había dado buenos leñazos.


  También tuvo ocasión de acercarse a una romería. Pero vio los toros desde la barrera después de comprobar cómo Leandro, de Caloca, y otro jefe al que llamaban Carrete, de Yebas, se retiraban frustrados tras la negativa a bailar con ellos de las muchachas del pueblo.


  —Vámonos, que estas tienen muchos humos —se lamentaron, mientras encaminaban los pasos hacia la taberna.


  Cada vez que llegaba a un pueblo nuevo, a otro punto de la geografía vasca, cogía la dirección de un bar o de un caserío y enviaba carta a casa con las nuevas señas. Todos lo hacían. Así estaban localizables para las familias. El bar Zumeta, en el barrio San Esteban de Aginaga, era el punto de referencia en esta ocasión y allí llegaron, poco antes de Navidad, unas letras escritas por su hermano Moisés.


  El próximo quince de enero me caso. El matrimonio será en la iglesia Santa María de Yermo, y después habrá convite en la casa de mis suegros. Quiero que vengas a acompañarme y quedarte unos días. Aquí hay sitio de sobra para uno más. Padre y madre no asistirán, yo creo que no están muy conformes con el casorio, más ahora que saben que Ángela está en cinta. En cualquier caso, pienso seguir adelante. Nos vemos pronto. Tu hermano Moisés.


  La misiva era breve y concreta. Al leerla sintió alegría, a él sí le gustaba aquella moza de Torrelavega. Después le vino el recuerdo de Dolores y se le entristeció el semblante. Antes de subir al monte compró papel y le envió una carta a padre diciéndole que no iría a casa por Navidad, que en su lugar, en cuanto terminara con el lote, se dirigiría a la boda de Moisés. Al final del texto, en el que mandaba recuerdos y palabras para todos, le escribió: Usted también debería acudir al matrimonio de su primogénito, o en su defecto deje que madre nos acompañe.


  El viento le agitaba el pelo. La goma de las gafas le apretaba por encima de las orejas. Había intentado conducir sin ellas pero se le cerraban los ojos y no veía. En una curva de la carretera paró la moto y se las quitó de nuevo. O eran demasiado pequeñas o su cabeza muy grande, y empezaba a dolerle de verdad. Tenía que haber algún modo de aflojar aquello.


  Había alquilado una Norton de la Segunda Guerra Mundial en Bilbao. No era ni mucho menos de las más nuevas, pero le había parecido preciosa nada más verla. En realidad todas se lo parecían. Salió siguiendo el curso de la ría y a la altura de Sestao ya se había desprendido del recelo inicial y los músculos de las piernas empezaban a aflojar la tensión. En la primera gasolinera que encontró paró a repostar. Estaba deseando llegar, que Moisés le viera. Se había comprado ropa y por primera vez había ido a una barbería a que le cortaran el pelo y le rasuraran la barba. Estaba feliz encima de aquel trozo de chatarra con ruedas. Vieja y más usada que la Guzzi de Gabriel, era la mejor moto del mundo para él. Su plan era dejársela a Moisés para que se fuera de viaje de novios y la entregara él mismo en Santander.


  Llegó al pueblo de la novia de víspera. Desde lo alto de la colina descubrió aquel ramillete de casas pegadas unas a otras, en el fondo de un valle frondoso y verde, cubierto de una fina bruma, y le pareció el mejor lugar para esconderse del mundo. Después, cuando conoció lo que había en el interior de los hogares, de los pajares, y de las gentes de aquel bullicioso pueblo, no tuvo duda, su hermano había escogido bien.


  Le recibieron con honores, todos los que correspondían a la familia del novio. Moisés formaba parte ya de aquello, no desentonaba en nada, y parecía feliz y contento. Ella, tan pequeña y resuelta como cuando la conoció el verano pasado en la aldea, no dudó en preguntarle ¿y nadie más?, sabiendo como sabía la respuesta. Sin embargo, no mostró ni extrañeza ni rencor. Simplemente, las cosas son como son y así se vivían en esta casa vieja, grande y acogedora como pocas.


  Esa noche se sentó a una mesa tan opulenta y concurrida que no dudó de que allí se le podría quitar el hambre a un ejército entero. Había, además de parientes y vecinos, un par de mendigos que, como dijo la madre de Ángela, la novia, es cosa decente dar de comer al que trae hambre con él.


  Se retiraron pronto. Moisés y Roque se tumbaron sobre el mismo jergón, como cuando eran niños, en Piasca.


  —¿Esa moto es tuya? —le preguntó por fin el mayor—. Pues sí que te están yendo bien las cosas.


  —No, es alquilada. Hay que devolverla en Santander dentro de tres días. Había pensado que podías irte con Ángela después del convite y entregarla vosotros.


  Moisés se incorporó. Aquello sería una buena manera de empezar. Pero le entraron dudas.


  —No querrá. Cualquiera la sube a esa en una moto.


  —Pues a mí me ha dicho que sí, que se piensa subir y no bajarse hasta que esté muy lejos —le confesó Roque riendo—. Y, por cierto, le había traído esto, pero no me he atrevido a dárselo. Mejor guárdalo tú para cuando llegue el momento —y sacó del bolsillo de la chaqueta un paquetito que escondía un chupete de color rosa—. A ver si he acertado y es una niña.


  —Mañana se lo damos —y se rió como un crío, feliz como estaba.


  Esa noche hablaron de muchas cosas; de los padres, de la familia de Ángela, de trabajo.


  —¿En qué andas? —le preguntó Roque.


  —En una mina de hierro que hay aquí cerca.


  —¿Y los pinos?


  —De momento estoy ahí, luego ya veremos. ¿Por qué no te quedas una temporada y pruebas? —le invitó—. Trabajo hay de sobra y aquí vas a estar a papo de rey. Solo hay que ver cómo te han tratado hoy.


  Moisés no sabía nada de Dolores, pero era como si intuyera que aquel hermano suyo, que parecía cada día más hombre, necesitara un refugio.


  —Quizá, quizá me quede —pero no mencionó sus razones, aunque las pensaba constantemente.


  Llegaron a la iglesia temprano. Roque con sus ropas recién compradas y Moisés con un traje, regalo de un cuñado, que le sentaba como un guante. Era un día frío de enero, y todo el pueblo se congregaba alrededor del pórtico esperando ver a los novios. Cuando Ángela apareció, con su vestido negro, una mantilla al pelo, y un ramo de calas blancas sujeto en la mano, los congregados coincidieron en que hay destinos que no se pueden torcer. La ceremonia resultó larga y tediosa, y el frío húmedo, acumulado durante siglos en las piedras del templo de Santa María de Yermo, se hizo notar en los cuerpos de los presentes, que cuando salieron a la calle agradecieron la brisa, aunque trajera olor a nieve.


  La fiesta se alargó hasta bien entrada la tarde. Las fuentes rebosantes de carnes variadas, pollos, conejos y un buen cocido, lucían vacías y apiladas. El vino, los dulces y el orujo corrían entre los comensales más que satisfechos. Todos rieron y cantaron al son de la gaita de Moisés, hasta que este, antes de anochecer del todo, miró a Ángela de frente y la invitó a salir con él a la calle. Desde allí se despidieron.


  La moto, arrancada en las manos de Roque, sonaba estrepitosa, como si tuviera prisa por volver a rodar los caminos. Dio una palmada en la espalda a su hermano y a ella la abrazó. Así, sentada de medio lado, recién casada, agarrada a la cintura del que había sido su marido desde el primer día que se besaron, alzó la mano y animó a Moisés a acelerar y perderse por fin de vista. Un rastro de humo quedó tras ellos. El portal de la casa volvió a llenarse de cánticos. Cuando se acostaron era más de media noche y empezaba a caer una fina nieve que hacía blanquear aquel extraño belén formado por casas, pajares y cuadras en el fondo de un frondoso valle.


  Lo decidió enseguida, antes incluso de que regresara Moisés. Le gustaba la alegría con que se vivía, la fraternidad y el griterío sin ton ni son al que se entregaban las mujeres del pueblo, que entre juramento y juramento conversaban de todo y de nada, solo por el gusto de estar, de encontrarse. Los hombres, al contrario, sonaban más serenos y recatados en cualquier circunstancia.


  La sonrisa de Dolores le venía una y otra vez a la cabeza. Muy a menudo se preguntaba qué estaría haciendo, cómo sería su cuarto, su cama, su ropa, y si se acordaría de él. También pensaba en el resto de la familia. Se acordaba de Azpeitia, de los caseríos y, sobre todo, del olor del monte. Los últimos pantalones que tuvo usando terminaron en el fuego. De tanta resina, sudor y pinocha se habían quedado rígidos envolviendo sus piernas. Cuando se los quitó resultaba imposible doblarlos, habían cogido la forma de su cuerpo, el juego de sus rodillas. Acabaron tan endurecidos y agarrotados que pudo dejarlos de pie sin nadie dentro. Se rió para sí al recordar las carcajadas de los otros cuando le vieron desnudo contemplando la prenda pina, sin intención de doblarse o caer. El olor de aquel pantalón era el olor del monte, intenso, y a veces le llegaba de repente, sin esperarlo, cuando paseaba por al lado del río, o picaba leña para la lumbre; era una esencia amarga, como a almizcle, espesa, que se pegaba a uno y ya no se soltaba.


  Moisés y Ángela llegaron en un tren a Torrelavega y de allí a casa en un carro. Se les veía felices, y ella ya no trataba de disimular el leve abultamiento que había debajo de su ropa.


  Esa misma tarde Roque les dijo que pensaba quedarse una temporada, y antes del amanecer caminaba con el resto de mineros por el sendero que habían hecho a fuerza de pisarlo, atravesando montes de eucalipto y pino, hasta la mina. Iban en fila, de a uno o dos, la mayor parte del tiempo en silencio, todavía de noche, con el bocadillo en una mano y la linterna apagada. Desfilaban por el monte como sonámbulos mientras el cielo se abría y les caía una fina lluvia encima. Hacía frío y la negrura se intuía en el interior de los agujeros que Roque descubrió en el suelo cuando asomaron al yacimiento.


  Moisés se dirigió directamente a un hombre que había a la entrada de una estructura de hierro, cubierta por una lámina de hojalata que impedía que se mojara como el resto. Tenía un papel en la mano en el que se apreciaban las líneas de alguna clase de plano. Era el encargado y en cuanto Moisés le dijo que había traído con él a su hermano, y se lo señaló, el hombre aquel solo hizo una pregunta: ¿sabe leer?


  Así se convirtió en el listero de la mina de Mercadal. Cada día tenía que anotar los que entraban y salían del agujero. Después le enseñaron a barrenar y a poner y prender la dinamita con que se seguía abriendo la roca y accediendo al mineral.


  Cuando acababa su turno, desandaba el camino junto al resto. A veces, más animados, cantaban algo o simplemente se reían de los sucesos más tontos de la jornada. Llevaban con ellos la marca del hierro en las ropas y en la piel. Las manos ajadas, los ojos cansados y la tristeza de las horas bajo tierra, temiendo un derrumbe, asumiendo el riesgo mientras golpeaban la piedra para sacarle el jugo. Al día siguiente, antes del amanecer, el camino era en la dirección opuesta, y el ánimo también.


  —Esto no es para mí, Moisés —le confesó.


  —Ya lo intuía.


  —No sé cómo podéis aguantar ahí dentro todo el día. Es un infierno —se quejaba de pronto Roque, que hasta ese momento no había querido hacerlo.


  —Por dinero, no por otra cosa. Porque viene un hijo en camino y tengo una mujer en casa. Si yo fuera tú saldría de la mina.


  Se quedó pensativo. No esperaba aquella reacción, tanta franqueza en su hermano, cuando a él le costaba confesar que aquel trabajo tan rígido, tan vigilado, no le estaba haciendo bien; se sentía atado por los horarios, las órdenes, y odiaba el olor a pólvora, la mecha entre las manos, el chasquido del encendedor, y la carrera estrepitosa para ponerse a resguardo. Echaba de menos el sonido rítmico del serrón abriéndose paso a través de la madera, el esfuerzo de la pala arrancando la corteza, los esquilos, los pájaros, el puchero al aire libre, las chulas de tocino, a los hombres pasándose la bota, y todo lo que había vivido en Guipúzcoa.


  —Creo que voy a volver, voy a regresar al monte. Buscaré una contrata, algo habrá para mí allí.


  —Donde tú tienes que ir es a la ciudad del oro verde, ese es el mejor sitio para ti.


  —¿Dónde?


  —A un pueblo que llaman Oquendo. Es un valle entero cubierto de robles, hayedos, pinares.


  Apenas dos días después, una mañana como otra cualquiera, le falló una pierna, tropezó en la piedra y la dinamita explotó sin haberse puesto a cubierto. Cuando cayó al suelo, todo lo largo que era, sintió el fuego haciendo mella en su espalda. El hombro izquierdo le quemaba, le alampaba, y no podía moverse, algo había encima de sus piernas. Enseguida sintió ropa cubriéndole la espalda y unas manos presionando, golpeando por todo su cuerpo. Alguien le liberó del peso y le incorporó despacio.


  —¿Estás despierto?, ¿me oyes, puedes oírme, chaval?


  Era el jefe, asustado, que no sabía cómo hacerle reaccionar. De vez en cuando dejaba de mirarle y alzaba el grito de botiquín a los cuatro vientos, desesperado porque alguien apareciera y resolviera aquello. Roque le oía lejano, como si su voz llegara desde un kilómetro de distancia y no desde delante de sus mismos ojos. Un pitido profundo, agudo, se había apoderado de sus oídos y su cabeza. Trató de sacudirla, de espantarlo, pero siguió allí, dentro de él. Tardó días en irse, casi los mismos que la herida en cicatrizar por completo.


  La mala suerte hizo que resbalara perdiendo el equilibrio y cayendo a descubierto. La buena fue que ese accidente le empujó hacia su destino.


  Aún tenía un ligero quemazón en el hombro. El explosivo le había abrasado la piel y parte del músculo. Aquella cicatriz le recordaría siempre su paso por la mina de Mercadal, los días del hierro y la dinamita, el tiempo de olvidar a quien no conseguía desterrar de sus pensamientos. Dolores volvía de vez en cuando, con su alegre sonrisa, a recordarle lo que había dejado atrás.


  Caminaba hacia Piasca como un hijo vuelve a casa, con hambre de madre, con añoranzas viejas, con el tiempo justo para reconocerse en lo suyo y volver a marchar. No le esperaban, no venía a hacer el agosto, ni a salvarles de nada, no pensaba quedarse mucho tiempo, aquella se había convertido en lo que siempre fue, la aldea de su infancia, y él ya no era un niño.


  Esa misma mañana, en Torrelavega, había comprado una tela de un azul intenso, para que madre le hiciera un vestido a Juanita, y llevaba tabaco para la pipa del abuelo. Nada más. Apenas le quedaban cuatro duros. Caminaba ligero de equipaje. Se había cortado el pelo y así, recién afeitado, con la camisa más blanca que se había puesto nunca, gracias a las refriegas que Ángela le había dado a la tela la víspera en las frías aguas del río que pasaba cerca de casa, parecía un joven importante, de los que tienen asegurado un futuro prometedor.


  A medio camino se quitó las alpargatas y con ellas en la mano siguió avanzando por el sendero que subía al pueblo. La tierra estaba húmeda, había llovido, las peñas le observaban desde su fría altura. Pasó por la Casilla; la molienda callaba. Quizá fuera la única, porque un guirigay de trinos celebraba lo que quedaba del día. La última curva le llevó hasta el cementerio y a la piedra donde se solían sentar padre y el tío Miguel. Se acordó del reloj de pulsera que tenía, de cómo le gustaba ver aquellas manecillas. Algún día habría de comprarse él uno también. Dejó a su izquierda la iglesia y la bolera, y pasó por la morada del toro, vacía de vida a esa hora. Recorrió los senderos estrechos que se cruzaban entre las mismas casas de siempre y sus medianiles y no encontró a nadie fuera. Siguió avanzando hasta la suya envuelto por el silencio de un pueblo que trabajaba allí donde estaban los campos. Empujó la vieja puerta y se asomó a la cocina. No había nadie dentro. En la trébede descansaban un trozo de queso picón y un chusco de pan. No lo dudó, se lo metió a la boca relamiendo aquel manjar que tanto había echado de menos.


  —Eh, que eso era para mí, que yo sí trabajo aquí —gritó Tomasín desde la puerta, con una alegría desbordada.


  Se abrazaron después de meses sin hacerlo. Tomás había crecido tanto que le alcanzaba en estatura. Los brazos de Roque todavía eran más fuertes, su pecho más ancho y sus manos capaces de alzarle del suelo.


  —Bájame, que no soy un crío —protestó.


  —¿Dónde está madre?, ¿dónde están todos? —se impacientó el recién llegado.


  —En la era Pascual, vamos a buscarlos.


  Con el sabor intenso del queso volvió a la calle y recorrió el último tramo saludando y recibiendo la bienvenida.


  —¡Madre, mire a quién le traigo! —gritaba Tomasín desde el camino.


  La mujer dejó la azada y alzó la cabeza, agudizando la mirada. Roque ya corría hacia ella.


  Aquellos primeros momentos eran siempre los más intensos, donde se agolpaban todas las emociones y volvían a sentirse uno, como cuando eran pequeños, parte todos del mismo engranaje, de la misma maquinaria que lograba que la vida funcionase.


  En esta ocasión Roque encontró al abuelo más viejo y cansado, ligeramente inclinado hacia adelante. Padre lucía el pelo blanco y la piel curtida, y madre buscaba refugio en sus ojos, en las risas inocentes de Juanita y en la labor de Tomás. Todo estaba cambiando irremediablemente.


  —Has crecido, hijo. Estás muy guapo. Deja que te vea bien —le pedía ella una y otra vez aquella tarde, como si no se acabara de creer que le tenía allí, a su lado otra vez.


  La nueva vida de Moisés acaparó casi toda la conversación durante la visita. Sentían su ausencia como una losa, y quizá algo de culpa por no haberlo acompañado a la celebración del matrimonio con la mujer que había elegido.


  —Debía haber ido, no se merecía que lo dejaran solo —recriminó a padre cuando se le presentó la ocasión.


  —Sí, pero había un aguacero esos días y las camberas estaban intransitables. No hubiéramos llegado —se defendió el hombre, aún a sabiendas de que no era suficiente.


  —¿Y cómo es aquella familia? —quiso saber madre.


  —La más generosa que he conocido. Allí no se queda nadie sin un plato caliente, reparten hasta con el más mendigo.


  —¿Y tu hermano está contento?


  —Es muy feliz, madre, no le quepa duda.


  —¿Para cuándo será el alumbramiento?


  —Dicen que antes del tardío. ¿Por qué no le escriben para que vengan a visitarles? O mejor, vayan ustedes, serán bien recibidos.


  —¿Y dices que trabaja en una mina?


  —Sí, en una de hierro. Pero es probable que en cuanto pueda vuelva al monte, por allí también se está plantando mucho.


  Volvieron a Moisés una y otra vez. Y también a los pinos, donde Tomasín tenía prisa por llegar.


  —Tú te fuiste con catorce, no veo por qué yo no puedo.


  —Porque es pronto, créeme. Es trabajo fuerte y hay que estar bien hecho. Además, aquí haces mucha falta todavía.


  —El invierno es muy largo, no hay labor para tantos —insistía Tomás, que anhelaba más independencia, tanta como la que tenían sus hermanos mayores.


  Apenas estuvo una semana con ellos. Visitó al tío Miguel, descansó, fue a preguntar por Anita, pero hacía meses que no se tenía noticias. Comió lo que más le gustaba, fumó de la pipa del abuelo Martín, les ayudó con el ganado y las tierras, y disfrutó de Juana, que se había convertido en una réplica pequeña de madre. Tenía sus mismos ademanes y ojos rasgados, y a sus once años era la niña más bonita que había visto nunca. Aquellos momentos conseguía serenar el espíritu y hasta olvidarse de Dolores.


  Fue al cuarto día de estar allí, después de desatarse una gran tormenta por el pico Moncor que les obligó a quedarse a resguardo en el interior de la casa, cuando supo que era hora de retomar el camino de vuelta a los pinos, al trabajo, a la faena. Salió casi con lo puesto. En el andén de Santander, esperando al tren, volvía a ser un serrón, fuera de temporada, que dirigía sus pasos hacia un pueblo del que poco o nada conocía.


  Encontró a un aldeano a las afueras de Bilbao que regresaba al caserío en un carro tirado por una mula. Enjuto, fino de cara y cuerpo, con la nariz y la boina anunciando la dirección del camino, resultó ser animoso y charlatán. Cuando llegaron a Sodupe le indicó por dónde seguir.


  —Luego encontrarás una taberna, en Zaldu —le dijo. Supuestamente allí podría dar con algún contratista que le quisiera incluir en una cuadrilla.


  Habría caminado tres o cuatro kilómetros cuando llegó. Estaba empapado y hambriento, pero las últimas pesetas las había gastado en el billete del tren, no le quedaba nada en los bolsillos. No sabía dónde iba a dormir esa noche ni si encontraría siquiera algo que cenar.


  Se dejó llevar por el bullicio que salía del interior de una casucha pequeña, muy diferente a los soberbios caseríos que salpicaban ambas orillas del río. Dentro había varios hombres. Se dirigió al tabernero.


  —Busco una cuadrilla de monte para trabajar. ¿Sabe dónde puedo encontrar a alguien que me contrate?


  El hombre, de aspecto áspero, con barba de días y las carnes sobresaliendo por las dobleces de la camisa, le señaló una mesa donde se jugaba a las cartas.


  —El del cigarro —fueron sus únicas palabras.


  Roque se dirigió a él con timidez y verdadera necesidad. Había visto los platos vacíos sobre la barra, manchados de grasa, y a un perro en el suelo mordisqueando algo, y sus jugos gástricos se activaron.


  —Buenas tardes. Estoy buscando una cuadrilla para trabajar en el monte. Soy bueno pelando y tronzando, o puedo hacer lo que haga falta.


  Su interlocutor continuaba sin levantar la vista de las cartas que sujetaba entre las manos, con la colilla colgando del labio. Por un instante Roque pensó que no le había oído, y cuando iba a repetir exactamente lo mismo que ya había dicho llegó la contestación que esperaba.


  —¿Eres santanderino?


  —De Liébana.


  —Está bien. Vete a dormir a la cubera, en Oquendo. Mañana a primera hora paso a recogerte.


  —Gracias, señor.


  Salió por la misma puerta que había entrado no sin antes echar un ojo al mostrador. Apenas quedaban ya cuatro migas de pan encima y una jarra de vino vacía. El perro pegaba lametones al suelo sin descanso. Nadie le dijo una palabra más, como si no hubiera entrado nunca allí. Continuó el camino que traía, sin vislumbrar nada nuevo en el horizonte. El monte se echaba sobre la carretera, cerrándola.


  Oquendo era en sí mismo un valle, muy largo y muy frondoso. Por aquí también llovía, aunque con más insistencia y menos fuerza. Llegó casi de noche. Tras las piedras frías de los caseríos se adivinaban las lumbres de las cocinas, algunas más próximas y otras a lo lejos, tanto que parecían estrellas bajas, posadas en el mismo suelo. No vio gente por la calle, ni en los portales de las casas.


  Siguió avanzando, con pasos cada vez más cansados y lentos, mientras el día se escondía definitivamente por detrás de los montes que protegían con su altura el pueblo; parecía que lo escondieran.


  Se quedó parado delante de la puerta de otra taberna. La eligió al azar. Desconocía si era la última, pero sí sabía que no era la primera que se había cruzado. Decidió que podría preguntar por ese lugar al que le habían mandado a dormir, la cubera, y quizá pedir que le fiaran un bocadillo. Empezar a trabajar al día siguiente le daba confianza.


  Aún así, cruzo aquella puerta sin estar seguro de lo que sería capaz de hacer o decir al tabernero que se encontró al otro lado del mostrador, junto a una mujer. Se dirigió a él.


  —Buenas noches. ¿Me puede indicar dónde encontrar la cubera?


  —Todavía te queda un trecho, saliendo del pueblo a la izquierda.


  —¿Y podría pedirle un favor? Mañana empiezo a trabajar en un monte de aquí. ¿Me daría un bocadillo a cuenta? No he comido nada en todo el día —esto último lo dijo con la voz y el alma avergonzados, mirando de frente a aquel hombre, más joven que padre, la tez muy pálida, que le observaba desde la distancia.


  —En esta casa no se fía, chaval. Cuando cobres te pasas por aquí y te pongo ese bocadillo.


  Roque sintió que la vergüenza le arañaba por dentro. Un latigazo, como aquellos que le dio el misionero, le dolió en el estómago. Se le cerraron los puños en torno al atadillo que cargaba a la espalda, se dio la vuelta y salió fuera con las lágrimas a punto de nublarle la vista. Le invadía una rabia inmensa, impotencia, y mucho más hambre que cuando había entrado. Se acordó de Dolores, de los días que había compartido mesa con ella y sus padres, y entonces sí, tuvo que sorberse la nariz y restregarse las manos por los ojos para que no soltaran toda la sal que acumulaban.


  —¿De dónde eres?


  La voz venía de la misma puerta de la taberna. Era un hombre joven, alto y de pelo claro. Le miraba con interés mientras se acercaba a él.


  —De Piasca —contestó Roque por segunda vez aquel funesto día.


  —Ya me parecía a mí que éramos paisanos. Yo soy de Vejo y me llamo Cipriano, pero todos me dicen el Rubio —y le tendió la mano—. ¿Y qué te pasa?, ¿qué ha ocurrido ahí adentro?


  —He pedido un bocadillo fiado, no tengo dinero, pero mañana empiezo a trabajar y pensaba pagarlo —le contestó, todavía avergonzado.


  —Y no has comido en todo el día, ¿me equivoco?


  —No.


  —Entra conmigo —dijo abriendo la puerta. Y desde el mismo sitio en el que estaba, todavía de pie, se dirigió a la mujer que había al otro lado del mostrador—. Pon cena para uno más, que de la de este me encargo yo.


  —Gracias —se oyó Roque decir.


  —¿Tienes dónde dormir?


  —Me han dicho que vaya a la cubera, que mañana pasan por mí.


  —Eso es un nido de ratas. Tú esta noche duermes en mi cama, y mañana te vienes conmigo al monte, que ya tengo yo trabajo para ti. Y ahora come, que no se te enfríe —le indicó señalando el plato que acababan de ponerle delante.


  La mujer del tabernero se le quedó mirando, allí mismo, al lado de la mesa, y no dudó en encarársele:


  —Mucho te gusta que hasta la cama compartes con él.


  —¿Y a ti qué te importa? Anda y trae comida para todos, que ya es hora de que cenemos.


  Junto al Rubio había otros dos hombres, quizá mayores que él, que engullían casi a la misma velocidad que Roque. Mientras terminaban todo lo que les sirvieron fueron preguntándole el nombre, la edad, dónde había estado antes que aquí, y hablándole de los montes que había para cortar.


  —¡Te vas a hartar de tronzar y pelar, chaval! —le anunciaron.


  Esa noche durmió en una cama lo suficientemente grande para albergar dos cuerpos, uno al lado del otro, sin más roce que el inevitable por el espacio que compartían. Al amanecer ya subían al monte. Allí se encontró con una cuadrilla de más de quince hombres. Bajaban la madera por el aire, con un cable. Un joven delgado y con las manos enrojecidas por el esfuerzo manejaba un freno desde arriba que hacía que la carga no se precipitara al vacío. Los gritos de unos y de otros dirigiendo aquella operación se oían desde lejos.


  —¿Por qué lo hacen así? —le preguntó al Rubio. Nunca antes había visto nada igual.


  —Por la ladera, que es muy inclinada, y las pistas muy peligrosas para recorrerlas con bueyes.


  Roque no veía mucho menos peligro en el sistema elegido. Durante todo el trayecto aéreo de la madera, metros y más metros de cable que subía y bajaba constantemente, los hombres se lanzaban voces: ¡frena!, ¡tira!, ¡dale!, ¡ahora!, ¡quieto! Era difícil comprender cómo podían hacerse entender a tanta distancia, pero aquellas órdenes tan precisas surtían efecto, y cuando se escuchaba un ¡frena! a lo lejos el cable paraba segundos después. En la carretera un GMC, un camión viejo y destartalado, esperaba con paciencia la carga para trasladarla al parque de la papelera. Era la primera vez que Roque veía trabajar a uno de aquellos.


  Los días de primavera resultaban agotadores, pero también era cuando más labor se alcanzaba a hacer y más dinero ganaban. Desde el amanecer hasta que anochecía pasaban catorce horas en el tajo, sin apenas descanso, salvo una breve siesta después de llenar el estómago que les ayudaba a resistir. Un sueldo de cinco pesetas la hora se quedaba en catorce duros la jornada. A eso habían venido, a hacer dinero.


  Cada día, después de comer, subía a la cima del monte y se recostaba allí, sobre el tronco de una vieja haya, a adormecerse bajo su sombra. Le gustaba alejarse por unos breves instantes de la marabunta que era la cuadrilla, de sus conversaciones y sus chistes soeces.


  El paisaje que le ofrecía aquella cumbre abrazada por magníficas hayas le atrapó desde el primer instante. Pagolar estaba en el centro de un universo natural, rodeado de cimas altas, del orgullo que reflejan sus caras definidas y sus cortes valientes. Desde arriba veía correr su propia vida.


  Al principio solo miraba, fascinado por la largura de los valles. Pero poco a poco fue sabiendo que, bajo sus pies, la serpenteante carretera llegaba a un pueblo bastante grande que llamaban Llodio, en frente podía ver Santa Lucía; a su espalda se perdía, en el fondo de la hondonada, un río rodeado por laderas llenas de árboles, cubiertas de madera, hasta el macizo que se dibujaba al final, cortando el cielo, y que llamaban Sierra Salvada. Le dijeron que allí iban los pastores a vivir en verano, como en su tierra lo hacían en los puertos.


  Había nombres que no era capaz de recordar, pero que admiraba de igual manera. El pueblo, abajo, le parecía desparramado y sus gentes sencillas. Se asemejaban en poco a las de Guipúzcoa, algunos hablaban vascuence, pero los menos y siempre los más viejos. La vida transcurría en el monte, entre la chabola y el tajo. Allí comían, dormían y trabajaban. Esa era su existencia, la que podían tener, salvo algún día que se ponían la otra camisa, la de bajar ‘a la calle’. Pero eran los menos.


  Estuvo en Pagolar, a las órdenes de Cipriano, el Rubio, hasta que terminaron el lote que ocupaba parte de la ladera. El mismo día que salían del monte, con los sacos a cuestas, dejando tras de sí la huella desoladora de otra matarrasa, supieron que allá, en algún recodo de sus montañas altas y nevadas, los guardias habían acorralado y matado finalmente a Juanín. Era un 30 de abril, la noticia llegaba a oídos de sus coterráneos con seis días de retraso.


  —Dicen que lo han emboscado en la Vega —contaba el Rubio a unos cuantos que esperaban para cobrar lo que tenían pendiente.


  Juanín y Bedoya eran los últimos guerrilleros que escondían los picos de Liébana. Habían sobrevivido durante años al abrigo de las montañas nevadas, en las cuevas frías, y el asedio de los guardias. Allí se sabía bien su historia, sus correrías, los silencios que les protegían. Aquí, cortando pinos, todo eso quedaba lejos, aunque no ajeno. Tenían todas las referencias que necesitaban de aquellos maquis muertos, porque de alguna manera les pertenecían, eran de ellos.


  —Esos cabrones, al final han tenido que hacerlo. No podían dejarle en paz.


  —Parece que ha sido un chivatazo. Alguien se fue de la lengua el lunes de Pascua en Potes —continuó informándoles el Rubio.


  —¿Y Bedoya también ha caído?


  —No, ha logrado huir, pero dicen que puede estar malherido.


  —Ya encontrará dónde guarecerse hasta que pueda vengarse de la muerte del amigo. Que se cuiden los que le dispararon, porque ese no se amedrenta por nada.


  —Calla, no digas estupideces. Lo que hará será huir, si es que todavía puede.


  —Se tenían que haber ido a Francia hace mucho tiempo. Los dos.


  La muerte de Juanín les duró poco más que un par de comentarios a lo largo del día de cobro, cuando pasaron por la taberna y celebraron el fin de la tarea con algún que otro vino. Enseguida empezaron a distribuirse por los montes, a formar nuevas cuadrillas y a sentarse alrededor de otro puchero, al aire libre, en el tajo, con el hacha cerca y la espalda doblada.


  El olor amargo del fermento de la manzana invadía la atmósfera. Las cubas, arrinconadas contra las paredes, desprendían hilos de acidez. Los años acumulados, toda la vejez de su historia vivida, reinaba en cada partícula de aire. Cuando entró, una breve arcada le atravesó la garganta.


  La cubera era un pajar en una casa vieja que albergaba en su interior más ratas que hombres. Sin puerta que cerrar, la noche entraba sin obstáculos al interior de la rudimentaria estancia. Era preferible cualquier chabola en el monte. La media docena de hombres jóvenes, la mayoría lebaniegos, un par de gallegos y un portugués, que se estiraban en los camastros que cubrían las tablas agrietadas del suelo esa noche, no sabían que se volvía necesario colgar del techo los sacos para evitar intrusos indeseables.


  En medio de aquella oscuridad, cuando el sueño ya era profundo, el alarido de uno de ellos les puso en alerta a todos.


  —¡Mordeume! ¡Mordeume!


  Bieito saltaba por todas partes, encima de sus piernas, de los camastros, de los enseres. No podía dejar de brincar mientras se tapaba la oreja izquierda con ambas manos y gritaba sin hacerse entender. Alguien encendió el candil de carburo y entonces lo vieron. Un chorrito de sangre se deslizaba ya por sus muñecas y goteaba insistente desde el codo hasta el suelo.


  —¿Qué dice? —quiso saber Roque.


  —Que algo le ha mordido —respondió Higinio, el otro gallego, que trataba de frenarlo y encontrar tras sus manos la razón de tanto aspaviento—. Estate quieto, déjame ver.


  Roque casi se marea de la impresión cuando descubrió el trozo de carne que le faltaba. Le habían rebanado el lóbulo de un solo mordisco.


  —Eso ha tenido que ser una rata, y bien grande —aseveró alguno.


  —Ya no podrás ponerte pendientes —se atrevió a bromear Sindo, a lo que el herido respondió con una patada que acabó en aullido de dolor.


  Una camisa vieja pero limpia sirvió para taparle la herida. Ensangrentada y envuelta por las mangas en torno a la cabeza, Bieito parecía ahora un hombre sin mandíbula. Roque ya no pudo dormir más. Se asomó a lo que debería haber sido una puerta y se sentó allí, contemplando el cielo estrellado de mayo. El gallego, algo más calmado, se acomodó a su lado y lió un par de cigarros. Se los fumaron en silencio.


  Pernoctó en la cubera únicamente aquella noche. No le quedaron ganas de quedarse ni un día más. Antes del amanecer ya había dejado el viejo pajar junto al cercenado Bieito. Apostados en la iglesia, esperaron a que se abrieran las puertas de la casa que tenían enfrente. Sabían que allí ocupaba habitación el médico del pueblo.


  Todavía no había señales de vida en los hogares que les rodeaban cuando llegó el jefe, le contaron lo que había sucedido y fue directamente a tocar la aldaba. Una mujer de ojos saltones, envuelta en una toquilla, se asomó a la ventana de arriba para anunciar que bajaba. Abrió la puerta de la casa, que era la misma que la de la taberna, y les mandó pasar. Bieito seguía con la extraña venda envolviéndole la cabeza. No había dejado que se la quitaran ni para echarle un vistazo a la mordedura. María Padura les ofreció algo caliente que tomar.


  —Quizá le venga bien una manzanilla a este —dijo, refiriéndose al herido—. ¿Qué le ha pasado?


  —Dicen que algo le ha mordido en la oreja —le contestó el jefe.


  —Don Antonio bajará enseguida, ya le he avisado. Pero sentaos, no estéis de pie. Ahora mismo preparo esa manzanilla y un puchero de café, que tenéis cara de no haber desayunado.


  Era muy dulce, casi maternal, aquella mujer que aparecía y desaparecía por detrás del mostrador mientras ellos esperaban la llegada del médico. Don Antonio Ipiña bajaba las escaleras con parsimonia, la misma con la que les alcanzó. Traía el sombrero en una mano y un maletín oscuro en la otra. Sin mediar una palabra se acercó al herido y le indicó que se sentara al lado de la ventana, donde más luz había.


  —¡Nunca he visto nada igual! —repetía, cuando consiguió destapar el daño.


  Roque, que había entrado con el jefe y con Bieito por inercia más que por deseo de ver aquello, se giró alejando la vista y se centró en la calle que se veía al otro lado del cristal. Entre la carretera y la taberna se extendía una plazoleta donde, según había escuchado, se bailaba los domingos. Y al otro lado de la carretera estaba el aserradero de Abasolo. Las tablas apiladas y el polvo amarillo de la madera se acumulaban sin control por dentro y por fuera del viejo tejado que cubría las sierras.


  Se detuvo en los compañeros, que esperaban pacientemente junto a la iglesia, fumando sin descanso, somnolientos todavía, sin intercambiar una palabra. Tras ellos se dibujaba un pequeño frontón en el que se jugaba a pelota. Lo había visto ya antes, en casi todos estos pueblos las paredes de las iglesias servían para algo más que para sujetar a los santos.


  El aroma del café le despertó completamente. Cuando se levantó de la silla, Bieito llevaba la oreja tapada por una especie de gasa blanca que no tardaría en mancharse de sudor y de la porquería que soltaba la madera al desramarla. El médico había dicho que había que controlar la herida, no fuera a infectarse. Por lo demás, si no había cambios, curaría por sí sola, pero con más higiene que la que al parecer traía el desdichado.


  —¡Aléjate de las ratas, muchacho! —le despidió don Antonio con animosidad cuando salían ya por la puerta.


  Undio era un monte más. Lejano, espeso y oscuro. Para llegar a él recorrieron varios kilómetros, siguiendo el curso del valle, con los aperos al hombro. Hachas, palas de pelar, tronzadores, azadas y azuela para los robles, amén de sartén y puchero. La primera labor siempre era procurarse un cobijo para la noche. Construyeron el refugio con apeas en los laterales y puntales cruzados en el techo, cosido todo ello por las cuerdas que siempre llevaban en el saco, como una herramienta más, y algún alambre, y cubierto por ramas de helecho y pinocha para protegerse de la lluvia que, sin duda, acabaría llegando.


  Esa misma tarde el jefe comenzó a señalar los árboles que habrían de tirar. Roque, a su lado, iba marcando con un jaspeo del hacha, a la altura de sus hombros, la corteza de los elegidos. Empezaron por la parte más baja de la ladera y fueron subiendo hacia la cima.


  —Después de hacer los puntales, hay que ponerlos en pie, pinos contra los árboles más gordos, y dejarlos ahí para que pierdan peso —le iba indicando según avanzaban en la tarea de marcar—. Hay que sacarlo todo a mano hasta la pista, así que cuanto menos pesen mejor.


  —Vamos para tiempo bueno —se aventuró a decir Roque—. Ahora secan rápido.


  Según iban marcando, Roque empezaba a no necesitar que le indicaran cuáles debían caer. Observaba el terreno, el exceso de árboles, el diámetro y la altura, e iba ideando la mejor manera de dejar aquellos que tenían mayor oportunidad de convertirse en buenos ejemplares.


  En unas semanas el paisaje había cambiado por completo. La tierra estaba revuelta, sucia, pisada, y los puntales descansaban apoyados sobre ejemplares de mayor tamaño, respirando y dejando salir la humedad que les hacía tan pesados. Siguieron talando y pelando sin descanso durante semanas, antes de empezar a sacar la madera a la pista, cuando pesaba menos de la mitad que recién cortada y sus brazos, ya cansados, lo agradecían. Alzaban entre varios cada puntal, dirigiéndose entre sí con voces inconclusas, y caminando acompasados para no caer ladera abajo.


  Después había que cargar el GMC, plegar en la cama del camión cada pieza y medir los estéreos. Cuando terminaron era mitad de junio, justo a tiempo para regresar a casa a hacer el agosto, a trabajar también sin descanso. Roque, una vez más, continuó pasando de un monte a otro.


  Un robledal en el barranco de Mastondo le ocupó aquel verano. Poco a poco se familiarizaba con los nombres que aldeanos y contratistas daban a los lotes que había que talar o entresacar, e iba configurando el mapa de la madera en su cabeza. Empezó a saber dónde se estaba plantando, qué entresaca se estaba haciendo, si era la segunda o la tercera, y cuál sería el próximo hayedo o pinar para tirar. Aprendía rápido, trabajaba sin descanso, e iba conociendo a los maderistas, a los propietarios de los aserraderos, contratistas y vecinos en general.


  En esta ocasión la cuadrilla era algo reducida para el monte que se extendía ante ellos. Cinco chavales bastante jóvenes se encargaban de la labor más allá del barrio Jandiola, casi sin salir de allí hasta mediados de agosto, que abandonaron por unas horas la chabola y bajaron al pueblo. El verano pasaba rápido en el monte, los días se volvían todos iguales, y en cuanto les dijeron que se celebraban las fiestas patronales decidieron que era hora de pisar la calle.


  Llegaron a tiempo para ir a la iglesia y contentar al cura, que siempre andaba detrás de ellos, temeroso de que perdieran la fe. Como si fuera tan fácil de perder dedicándose a lo que se dedicaban, que cuando no juraban tenían que echar una plegaria al cielo para prevenirse del árbol que giraba y caía por el lado opuesto al pique.


  Se quedaron atrás, a la derecha de la puerta principal, en la parte de los hombres. Un pasillo central dividía en dos hemisferios de género y sexo al pueblo en el interior del templo. Roque pensó un instante en la iglesia de Santa María la Real, más pequeña y acogedora, con otra luz y otra antigüedad. Doña Armantina siempre decía que esa era la joya de Piasca, y, por supuesto, la escuela. Le gustaba su casa porque era nueva, levantada por los vecinos después de la guerra.


  Por fin se sentía fresco y limpio después de días. Esa mañana, bien temprano, se había acercado al arroyo para restregarse el cuerpo con una pastilla de jabón. Había metido hasta la cabeza dentro del agua y había frotado con todas sus ganas. Afeitado y con ropa y alpargatas casi nuevas, le parecía que era un hombre distinto, aunque el olor de la resina no se desprendía tan fácilmente de la piel, y las manos eran la seña de identidad de todos los serrones; abultadas, ajadas, llenas de callos y magulladuras.


  Sindo iba con él. Había regresado un par de semanas antes de lo habitual y se había incorporado a la matarrasa de Mastondo. Eran los únicos lebaniegos en la cuadrilla, el resto portugueses y gallegos.


  La taberna, la que regentaba María de Padura, el mismo caserío donde vivía el médico, empezaba a llenarse de gente. Cuando entraron la mujer estaba sirviendo vinos en unos vasos pesados, de cristal sólido, que dejaban un hueco reducido para el líquido oscuro al principio del recipiente. A Roque seguía sin gustarle el vino y prefirió una cerveza. Con ella en la mano se asomó a la puerta abierta. A su derecha los hierros y desechos de la fragua se acumulaban sin orden, cerrando la pequeña plazoleta que llegaba hasta la carretera. Allí se arremolinaban las mujeres. Había mucha gente esa mañana por el valle. Era día de grandes comidas, los caseríos olían a guisos, a celebración.


  Percibió a lo lejos los sonidos de algún instrumento; la música llegaba a sus oídos y empezaba a despertar sus sentidos. Entonces se dio cuenta, hacía meses que no escuchaba una canción, desde que salió de la casa de su hermano Moisés. Pronto será padre, recordó para sí. Apuró el trago y fue a buscar a Sindo, que se servía con sobrada alegría de la jarra de cuartillo que la tabernera le había dejado al lado del vaso.


  —Me voy a dar una vuelta. No bebas de más que luego hay que volver a subir y no voy a cargar contigo al hombro —le advirtió, conociendo su deferencia por el líquido rojo que le calentaba ya el gaznate.


  —Tú vete donde quieras, que yo aquí estoy bien.


  En otra plazoleta, a pocos metros, la orquesta interpretaba una jota sin letra. Roque avanzó por un costado de la barbería y llegó al lugar donde se reunían varias muchachas en círculo que, levantando pies y manos, giraban la cadera a un lado y a otro al ritmo de la música. Había escombro en las orillas, maderas rotas y piedras apartadas sin mucho interés que dejaban un pequeño círculo central que ocupaban las espontáneas danzadoras. Sus faldas, empujadas por el aire que suavemente empezaba a levantarse, se abombaban en torno a las rodillas y les hacía parecer jarrones de barro, todos iguales, girando sobre aquella pequeña bandeja que era la plaza limpia.


  Le gustó verlas, contemplarlas girar y reírse, disfrutar con alegría de aquel instante que les ofrecía la fiesta. Volvió a percibir la vida al margen de las cuadrillas de hombres, fuera del monte y de la pala con que pelaba las apeas.


  —¡Que siga la orquesta Beti Jai! —gritó alguien cuando paró la música, y enseguida volvieron a sonar el acordeón, el txistu, y el resto de instrumentos. Entre los músicos uno era ciego y sus ojos se perdían en la penumbra de un mediodía soleado de agosto.


  Cuando Roque regresó a la taberna a buscar a Sindo este había desaparecido. Alguien le indicó un bulto un poco apartado, a la vuelta de la casa. Un chaval más o menos de su edad trataba de hablar con él.


  —¿Le conoces? —le preguntó a Roque.


  —Sí, estamos en la misma matarrasa, en Mastondo. Ya sabía yo que se le iría la mano con el vino —se lamentó—. ¿Me ayudas a incorporarle?


  —No creo que sirva de nada. Mejor será dejarle que la duerma. Soy Eloy, de Vendejo —se presentó, tendiéndole la mano.


  —Roque, de Piasca —y le saludó con la alegría de saberse vecinos de niños, de haber respirado el aire helado que baja de los picos cada mañana de invierno, y pisado la misma tierra una y mil veces con los pies descalzos o metidos en las corizas con que sus madres pretendían protegerles del frío que se le escapa al suelo.


  Aquel día se esfumó del calendario sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Al final de la tarde, cuando Sindo despertó de su letargo, Roque y él retomaron el camino de regreso despidiéndose de Eloy, que esa noche la pasaba en la cubera y al día siguiente subiría a Askiola. Cuidado con las ratas, que son como vacas, le advirtieron riendo.


  Poco después, esa misma noche, cuando más profundo era el sueño, las campanas le despertaron con su repique insistente. Tocaban a rebato. Roque salió fuera buscando alguna razón para tanto estrépito y la encontró enseguida, en la punta del monte Idubalza, donde un sospechoso resplandor ámbar bailaba a la sombra de la luna. Volvió a la chabola y despertó al resto mientras se calzaba las botas y cogía el hacha. No sabía para qué le iba a servir, pero intuía que era mejor llevar algo con él que nada.


  —¿Vienes? —le dijo a Sindo.


  —Vete por delante, ahora te alcanzo.


  El resto también se empezaba a mover. Algunos salían para comprobar la magnitud del incendio y regresaban con conclusiones nuevas.


  —El viento es del norte, el cortafuegos ayudará a frenarlo.


  —Están subiendo vecinos para Basualdu, se oyen las voces desde aquí.


  —Voy con ellos —les informó Roque.


  Subían hombres de todas las edades en dirección al collado. Pensaban que desde allí se podría atajar el fuego, o al menos enfrentarlo. Iban a paso ligero, unos junto a otros, quejándose del viento, que de momento no era intenso, y de los pastores, que habían empezado a limpiar los montes a base de arderlos. Discutían inevitablemente, porque había pastores entre ellos, pero lo hacían mientras avanzaban dispuestos a apagar las llamas que se comían su sustento.


  Desde la cresta pudieron calcular por dónde se extendía la fogata y la dirección que tomaba. Se distribuyeron en grupos. Roque se mezcló con los que atajarían la quema desde el cortafuegos. Uno de ellos le vio el hacha a la espalda y le pidió que partiera ramas de los pinos mientras le daban mecha a la poca maleza que había en el suelo. Quemaban y apagaban a golpes, una y otra vez, sin descanso. La anchura del camino que debía frenar el incendio era suficientemente grande como para dejar que muriera allí mismo. Pero una ráfaga de aire nuevo les hizo detenerse y mirar en todas direcciones. Si el viento aumentaba se podía poner imposible aquella batalla. Llegaron más hombres, venían de la parte de Gordejuela, traían con ellos una especie de escobones largos y con una plancha de goma en la punta.


  —Hay que hacer un contrafuego en el lado opuesto —se escuchó en la oscuridad.


  Un resplandor brillante les iluminaba a veces y luego volvían a perderse de vista. No sabían quién hablaba y ni desde dónde. Los batefuegos sonaban con fuerza contra el suelo. Encendían y apagaban, continuamente, a lo largo de la vereda empinada. Esa era la única forma que conocían de vencerlo, con más ceniza.


  Se encontró con Eloy cortando más ramas. Allí estaban todos, vecinos, serrones, sin faltar nadie, ni el alcalde.


  —¡Estás descalzo! —le advirtió Roque al ver su pie derecho.


  —Sí. He perdido la bota por ahí abajo.


  —¿Hay mucho fuego? —quiso saber.


  —Muchísimo, y el viento empieza a arreciar. No sé si vamos a lograrlo —se desanimó mientras le devolvía el hacha prestada.


  Con ramas nuevas en la mano volvieron a golpear con todas sus fuerzas la tierra que ardía a sus pies. No pudieron hacer mucho más. Enseguida se alzaron y alcanzaron las copas de los árboles devorándolos. Tuvieron que salir corriendo de allí para salvarse. Solo la lluvia, horas después, logró terminar con la catástrofe.


  Todavía sentía el humo dentro de los pulmones, y cada vez que encendía un cigarro la sensación de ahogo se acrecentaba. Aún así, ninguno había dejado de fumar. El incendio devoró Idubalza dejando tras de sí la magulladura de la hoguera. El suelo se volvió negro, triste y desolador. Los árboles ya no eran tales, sino figuras extrañas en mitad de una nada que tardaría en recuperarse.


  Caminaron despacio, sintiendo el calor de la tierra abrasada. Los animales, huidos o muertos, habían dejado allí su más que presente ausencia. Sin los trinos de los pájaros, la primavera en el collado no era primavera.


  Todo seguía igual de muerto cuando terminaron el trabajo en Mastondo. Otros montes les aguardaban. Eloy se presentó en la cabaña antes de que empezaran a recoger y le habló de un contratista de Liébana, un tal Toribio, que necesitaba a uno más para una matarrasa en un barrio alto, cerca de allí. Otaola dijo. No había mucho que pensar.


  Es una niña hermosa y bien parecida. Nació el siete de septiembre, vino con la luna llena. Tiene los pulmones fuertes y la cara redonda como su madre. Las dos están bien. Yo sigo en la mina, en la de Reocín. Hay mucho trabajo allí. He avisado del nacimiento a los padres por si querían venir al bautismo. Recibí carta de casa hace pocos días, decía que güelito está delicado de salud. No dejes de ir esta Navidad. Yo haré lo posible también. No sé si sigues en Oquendo. Escribe de vez en cuando y cuéntame cómo te va.


  La carta de Moisés no decía nada más. Roque se la guardó en un bolsillo del pantalón y echó a andar. Salió del pueblo caminando por delante del parque de la papelera. Había acumulada tanta madera que no se podía ver otra cosa. Era una explanada muy grande, elevada a un par de metros de la carretera. Allí se arrimaban los camiones, a menudo con tiempos de espera. Había algún Pegaso, pero sobre todo los GMC acaparaban el trabajo de cargar y descargar madera de estos montes. El ruido de sus viejos motores formaba parte ya de la acústica del valle. Roque reconoció a dos de los conductores que, en un corro animado, charlaban y quemaban el tabaco de sus petacas. Él fumaba Ideales Celtas, por su sabor y porque eran los que fumaban los jóvenes, pero había visto incluso a los ancianos de estas tierras liar cigarros con los hilos de la borona cuando no tenían otra cosa.


  En frente del parque de la papelera, a la izquierda de Roque, según avanzaba hacia su nuevo destino, estaba la cubera, a esa hora desierta. Le costaba creer que alguien pudiera utilizar como vivienda válida aquella ratonera, después de lo que había visto allí con sus propios ojos. Pasó por delante del cementerio, en donde no había alma viva en ese momento. Dos o tres casas más y, tras una curva cerrada a la derecha, el camino que le habían indicado. Era cierto, no tenía pérdida.


  Otaola resultó ser un barrio muy antiguo al que se llegaba atravesando un espeso monte de hayas, robles y castaños. Arriba, Eloy y otros cuatro ya estaban instalados, tirando madera de la buena, de la que tenía altura y buen diámetro. Era un pinar de más de treinta años en una ladera protegida que favorecía su crecimiento. Solo en sus laterales se veían árboles más espesos, más cerrados, chaparros y con mucho ramaje, que cortaban el viento y el frío al interior del monte. Esos valdrían menos, pero todo era aprovechable.


  Toribio, el jefe, calculaba la largura tal y como había visto hacer al amo, agarrándose al tronco y echando la cabeza para atrás. Desde esa postura extraña trataba de alcanzar con la vista la copa. Si se le caía la boina es que superaba los veinticinco metros. Al principio se reían, pero cuando ya derribados comprobaban el margen de error este no se encontraba.


  Algo más delicado resultaba calcular el diámetro. Roque anotaba en un cuaderno las medidas que el jefe iba cantando, que era quien manejaba la forcípula. Aquel compás de madera pasaba de un árbol a otro ajustándose como un brazo a un cuerpo. Era un buen lote, no cabía duda, con ejemplares soberbios que llegaban a alcanzar los setenta centímetros de radio y más de treinta metros de altura.


  Empezaron con mucho brío. Los primeros días fueron de tiempo bueno y avanzaban de prisa. Había un carretero que subía del pueblo y solía quedarse con ellos. Anselmo se llamaba. Al principio trataron de entablar relación con él, incluirle en sus charlas y en las comidas, pero no se dejó. Era taciturno, áspero de carácter, poco sociable. Prefería dormir en el establo donde guardaba los bueyes y, aunque en un par de ocasiones sí metió la cuchara al puchero, acababa por resolverse él mismo el sustento. Sin embargo, era muy bueno manejando los animales, que conseguían arrastrar los puntales sin tropezarse. Echaba la cadena desde el yugo hasta el balancín, que iba por detrás de ellos, y los hacía avanzar hacia donde estaba el carro. No pedía ayuda salvo en raras ocasiones, y más bien lo hacía con el gesto de la cara que con las palabras que salían por su boca.


  Ese mismo verano terminó siendo frío, y el otoño acrecentó la sensación de humedad. Desde muy pronto comenzó a granizar, a verse la nieve en las cimas más altas, a sentirse el viento gélido de la mañana en los huesos. Roque llevaba mejor el calor, y por más que se abrigaba bajo la manta por las noches, había veces que tenía que levantarse, avivar el fuego que hacían dentro de la chabola y acuclillarse cerca.


  Una mañana, Anselmo el carretero, después del almuerzo, cogió a la pareja de bueyes y se marchó sin decir nada. Los demás siguieron trabajando bajo un techo de nubes bajas en uno de los días más oscuros que se recordaba. Todavía no había hecho más que empezar el mes de diciembre. Aquella noche cayó la primera nevada. Cuando se levantaron por la mañana todo estaba cubierto por un espeso manto blanco, y los copos se acumulaban sin descanso. Comieron algo y salieron al tajo. Les costó entrar en calor. Antes de oscurecer de todo estaban desnudos, en torno al fuego, tratando de secarse ellos y a la ropa que habían tenido puesta durante la invernal jornada. Cuando se levantaron por la mañana la nevada superaba los veinte centímetros. Aún así trabajaron como pudieron, se volvieron a mojar y a secar de noche en torno a una hoguera que al mismo tiempo les asfixiaba y les calentaba. Al tercer día también fueron al tajo, pero ya no volvieron más.


  Empezaban a escasear los víveres. Acabaron con el pan y los fréjoles. No tenían más que agua y tocino que echar a la cazuela cuando apareció Eloy con un saco de habas que había dejado el carretero en el establo. Era el alimento de los bueyes hasta ese momento.


  —Ese cabrón de Anselmo sabía lo que se nos venía encima.


  —Eso no lo dudes.


  —Y nos ha dejado las habas para que no muramos de hambre.


  Durante once días completos la nieve se fue acumulando alrededor de ellos, impidiéndoles hacer trabajo alguno y, lo que era peor, incomunicándoles, sin víveres y sin vino ni tabaco. Toribio, el jefe, intentó en una ocasión acercarse al pueblo, pero tuvo que regresar a medio camino con el saco vacío.


  —¡Es imposible! —confesó rendido.


  Trataban de no ponerse nerviosos. Y hasta empezaron a racionar las habas porque no sabían lo que podía durar aquello. Doce días después el cielo se despejó de forma tan inesperada como se había cubierto, y un tímido sol calentaba la nieve derritiéndola.


  —¡Ya no cae más. Vamos al pueblo! —gritaban Eloy y Roque para despertar al resto, que dormitaban de aburrimiento.


  —Todavía no se puede ni caminar ahí afuera —protestaron.


  —Hay que intentarlo, ¿o no queréis comer hoy?


  Roque se acordaba del viaje que hizo a Caloca con las vacas. Al menos ellas le allanaban el camino. Ahora iba de avanzadilla junto a Eloy, y casi habían llegado a la carretera cuando se encontraron con dos chavales del pueblo que subían con sendos sacos al hombro.


  —Nos manda el alcalde, que teme os hayáis quedado sin nada que echar al cuerpo —les anunciaron.


  —¿Qué traéis ahí? —preguntó Toribio, que ya llegaba a donde ellos.


  —Alubias, pan y tocino, principalmente —le respondieron dejando los sacos en el suelo.


  —¿Y vino?


  —Sí, también hay un par de pellejos —y se los mostraron—. ¿Quedan cuadrillas por ahí arriba?


  —No, que sepamos.


  —Está bien. Aquí os queda esto, nosotros volvemos a casa.


  —Dadle las gracias al alcalde.


  —Ya arreglaréis vosotros con él.


  Recogieron lo que les habían traído y retrocedieron por las huellas heladas de sus propias pisadas. Esa noche cenaron hasta hartarse y al día siguiente, antes del amanecer, ya estaban desenterrando las herramientas cubiertas por la nieve. Dos días después aparecía Anselmo con sus bueyes como si nada hubiera pasado. En cuanto olieron el tabaco que venía fumando, Toribio decidió bajar al pueblo a comprar más vino, víveres, y cigarros para sus peones y para él mismo.


  No terminaron el lote antes de la Navidad pero se fueron igualmente. El día veintidós de diciembre salían del monte un poco más limpios, vestidos para la calle, con el saco al hombro. Roque y Eloy pasaron por la barbería y se cortaron también el pelo. Era como estrenar cara. Se aniñaban después de semanas sin aseo ni afeitado. Llegaron a Bilbao caminando y pasaron por el bar La Parra. Txomin empezaba a reconocer la cara de Roque y siempre le preguntaba por Gabriel. No se quedaron mucho tiempo. Se subieron al tren de la Robla juntos y, por primera vez, hicieron el viaje en buena compañía. En Cabezón se separaron, el último tramo hacia sus hogares, a los picos altos de Liébana, transcurría por distintas veredas.


  En esta visita no dejó mucho dinero en casa, pensaba utilizarlo para ponerse por su cuenta. Cada día ansiaba más una moto y, a menudo, se acordaba de Gabriel durmiendo de pupilo en los caseríos, y no en una chabola en medio de un pinar con media docena de hombres malolientes. Le gustaba la faena arriba, pero quería vivir abajo.


  Encontró al abuelo Martín más viejo todavía. Con la pipa en la mano, tosía casi constantemente. Se había quedado delgado, pero no parecía vencido. Aún así, Roque temió que ya no le aguantara mucho más la vida. Los padres también estaban más ancianos, le llamó la atención la lentitud que habían ganado de sus movimientos. Aún así, se les veía sanos de momento. Juana era preciosa, y ayudaba en casa todo lo que podía, y Tomás seguía con su cantinela de querer ir a los pinos con él.


  —Después del verano quizá te lleve, cuando se acabe la siega —le prometió al fin.


  Moisés no apareció. Mandó unas letras diciendo que la niña estaba con gripe, y que él no podía faltar al trabajo. Aquellas navidades le tomaron el relevo Roque y Tomasín, que salieron con otros jóvenes del pueblo a beberse las natas de las casas vecinas. Metían la cabeza por el ventanuco de la despensa y sorbían aquel manjar como si no lo hubieran comido nunca. Lo que realmente les gustaba era hacerlo a escondidas, en mitad de la noche; esa era la costumbre. En una de aquellas excursiones a Nino, un vecino algo más joven, se le quedó atascada la cabeza entre las barras de hierro en la casa de Dominga y poco faltó para llamar al herrero que partiera aquello por la mitad y poder liberarle. La mujer salió a la ventana con una escoba en la mano dispuesta a sacarles a golpes de allí, pero cuando vio al pobre muchacho con la cabeza medio separada del cuerpo no hacía otra cosa que lamentarse y sufrir. Fueron días divertidos, descansados, en los que recuperó cariños guardados y se llenó de ganas para afrontar lo venidero.


  —Padre, en cuanto pueda le traigo una segadora. No ha visto cosa igual en su vida. Con esa máquina se puede hacer toda la siega en un solo día —se aventuraba a decir de pronto, sin mucho atino.


  —Yo no quiero una segadora, la guadaña es suficiente para mí. Anda que no ha de costar buenos duros una máquina de esas.


  —¡Y el trabajo que quita! —insistía Roque, que sabía que estaba muy lejos de tener tanto dinero.


  Antes de marcharse de nuevo, cuando ya se despedía de todos una vez más, les dijo que pasaría por casa de su hermano Moisés.


  —Le mandaré un telegrama desde Torrelavega, madre, diciéndole cómo se encuentra su nieta —prometió—. Juanita se lo leerá, ¿verdad?


  La niña, que ya no lo era tanto, asentía con la cabeza mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. No se acostumbraba a verles partir, igual que madre, que seguía llorando en silencio como el primer día.


  —Dile a Moisés que nos traiga a mi sobrina, que queremos conocerla —le pidió a su hermano.


  —Yo se lo digo, verás qué pronto vienen con ella —Juana llevaba en la mano un cuaderno que Roque le había comprado en Bilbao con un carboncillo. Sabía que le gustaba dibujar y le pareció que aquel era un buen regalo para ella. Todavía no lo había estrenado, decía que no lo quería estropear—. Y prométeme que cuando esté aquí le harás un dibujo bonito.


  Antes de darse la vuelta y echar a andar se despidió del abuelo Martín. Estaba sentado en la cocina, llenando la pipa con el tabaco que le había traído. También vino con ropa nueva para él. Una camisa y un pantalón que tardaría en estrenar, a la espera de una ocasión propicia.


  —Padre, si güelito se pone peor, avíseme. Mándeme un telegrama. Quiero poder despedirme de él —le pidió antes de alejarse.


  Compró una muñeca en Torrelavega y se presentó en la casa de Ángela y Moisés sin anunciarse. Eran felices, no le cupo duda. La niña, aún pequeña, ocupaba el centro de aquel concurrido hogar. Abuelos, tíos, padres y niña formaban un mundo misterioso de relaciones que para Roque resultaban de lo más extrañas y atractivas. Raro era que alguno no gritase para hablar, o que un juramento no fuera acompañado de un querer, pero lo más sorprendente era que siempre estaban todos a la vez, al lado unos de otros, como si por separado no pudieran respirar. Y junto a ellos vecinos y caminantes de todo tipo, que hacían parada obligada donde sabían que eran bien recibidos.


  Estuvo dos días con ellos. Antes de coger el tren a Santander escribió a madre: Su hijo está feliz y su nieta sana y grande. Pronto les visitarán. Así se lo había dicho Moisés, que para Pascua se acercarían por casa.


  Bajó a por víveres un cuatro de febrero, sin saber que era día de fiesta en el pueblo. En frente de la taberna se encontró con una especie de carro, aunque más pequeño de lo habitual, tirado por un burro. Llegaba cojeando hasta el animal el que debía de ser su dueño y traía con él el genio encendido, además de una inclinación prominente que, sin lugar a dudas, se la provocaba la extraña torcedura que tenía en uno de sus pies. A su espalda, varios críos le llamaban a gritos algo que Roque no era capaz de entender.


  —¡Malditos, malditos seáis! —farfullaba el hombre mientras abría el cajón que llevaba en el carro y dejaba a la vista toda su mercancía.


  Roque observaba las manos arrugadas que movían y removían dentro de aquel extraño arcón de madera. Tenía, entre otras muchas cosas, cajetillas de tabaco y petacas, regalices negros, caramelos y distintos artículos que no era capaz de adivinar su utilidad. Santi, el Polaco, como finalmente dedujo que le llamaban los críos y que a él no le gustaba, se percató de su presencia y del interés que sin querer mostraba en lo que revolvía, comprobando que estuviera todo.


  —¿Quieres comprarme algo? —le preguntó directamente, todavía con las manos dentro, mirándole de medio lado—. Tengo de todo. Golosinas, tabaco, jabón y —bajando mucho la voz añadió— hasta condones.


  Pensó que se habría equivocado, o que no había escuchado bien, pero la media sonrisa del cojo despejaba cualquier duda, le estaba ofreciendo aquello que pregonaba en un susurro incierto. Roque nunca en su vida había visto un condón, eso era cosa de los franceses y los ingleses, algo que usaban para no dejar en cinta a las mujeres. El cojo le indicó con la cabeza que se acercase al carro. En la mano que asomaba disimuladamente de la caja repleta sostenía un sobrecito de papel de color crema con unas letras inclinadas en la cubierta que no alcanzó a leer. El hombre le interrogaba con sus ojos pequeños y oscuros, como queriendo saber qué hacer.


  —Mejor dame una cajetilla de Celtas —le soltó Roque, sin pensarlo un segundo.


  —¿No quieres esto? —le insistía—. Lleva tres dentro —y volvía una y otra vez a ofrecerle aquel sobre abultado y de color perlado.


  —El tabaco, que tengo prisa —exigió con seriedad. Pagó y se fue encendiendo un cigarro.


  Parecía seguro de sí mismo, pero lo que acababa de ver en la mano del Polaco le había generado cierto desasosiego. Desde hacía tiempo sentía atracción por las chavalas que veía por el pueblo, aunque fueran pocas las ocasiones. Las que más se quedaba mirando eran aquellas que usaban la falda corta, por encima de la rodilla, y que normalmente eran mayores que él.


  Pero solo había besado a Dolores y, aunque ya pensaba menos en ella, seguía sintiendo debilidad por su voz cantarina y su sonrisa. En ese momento se imaginó caminando por Azpeitia; quizá podría ir a verla cuando acabara. Ya la habrían sacado del reformatorio, habría cumplido ya el castigo que le impuso su padre por interesarse por él, un muchacho de fuera, un coreano, como sabía que les llamaban en este valle a los que trabajaban en el monte.


  La verdadera fiesta del día de Santa Águeda se celebraba en Gorrostiola, al otro extremo del pueblo, por donde había llegado la primera vez que apareció aquí, hambriento y desorientado. Tenía la errónea sensación de que había pasado mucho tiempo desde entonces. En la tienda, mientras compraba los comestibles para volver a la chabola y continuar desramando y pelando madera, le dijeron que había comida de hermandad en la taberna próxima a la ermita, hablaron de besugo y de angulas, y de las buenas borracheras que se cobraba el día. Roque se dio cuenta de que no había comido pescado desde las truchas aquellas de Polaciones. Todavía tenía intacto el recuerdo en el paladar. Lo más parecido que había probado eran las anguilas que cogían en los riachuelos los más hábiles de los que estaban con él. Las partían en trozos y las freían con un poco de tocino. También están ricas, se conformó. No se entretuvo más. Cogió el saco con las viandas y volvió a recorrer el camino de vuelta. Estaba costando terminar aquel lote.


  Resultó más fácil de lo que esperaba convertirse en patrón y jefe de cuadrilla. Aquella primavera de 1958, a punto de cumplir los dieciocho años, se comprometió con un aldeano que tenía una tala para hacer en un monte de Zalla, no muy lejos de donde estaba ahora. El encargo se lo hizo el propio dueño de la madera por referencia del Rubio. Hacía mucho tiempo que Roque no coincidía con él, lo último que había sabido era que andaba cortando haya por la zona de Trucios y Carranza. Al parecer, el amo le había ofrecido el trabajo, pero la distancia lo hacía imposible.


  Revisó con el dueño el terreno. Estaba en Somocurcio, una loma bastante alta a casi dos horas de distancia del pueblo. A medio camino, en Las Rigadas, había una especie de pajar o cuadra vacía en la que poder quedarse. Eran bastantes hectáreas, y el tiempo apremiaba si querían hacer la mayor parte antes del verano y de que los serrones volvieran a casa a hacer el agosto, el de su campo. Ajustó el precio, y se dispuso a buscar maderista y peones. Por aquellos días se hizo con una bicicleta que le servía para moverse con mayor rapidez, y se quedaba en una pensión en Oquendo donde, después de mucho tiempo, dormía solo en una cama.


  La habitación era diminuta, apenas un jergón bajo un ventanuco que daba a un callejón húmedo por el que nunca entraba el sol. La pared de enfrente era la piedra fría de una ermita, tan próxima que no dejaba entrar ni un ápice de luz a la mejor hora del día. Pagaba para que le lavaran la ropa, y también para que le zurcieran los rotos. Madre le enseñó a hacerlo hace mucho tiempo, y siempre le metía hilo y aguja en el saco, pero sus manos, abultadas y con la piel endurecida, no eran capaces de enhebrar y mucho menos pasar la fina aguja con tiento por la tela. La mujer que regentaba aquella casa, Begoña se llamaba, en la que también vivían otros como él, se encargaba de esas y otras labores que luego cobraba. Pero estaba ganando.


  Al primero que preguntó si se iría con él a hacer aquel trabajo fue a Eloy, que no lo dudó. Poco a poco fue ajustando precio con unos y con otros hasta que se hizo con una cuadrilla de ocho hombres. El maderero, Basilio Lejarza, se encargaría de recoger la madera.


  —Hay un claro cerca donde se pueden apilar las apeas y contar los metros lineales que salgan. Después ya subirá el GMC a por ello.


  —Habría que ensanchar la pista, es un camino carretil y por ahí no va a caber el camión —le informó Roque, que ya conocía el lote.


  —¿Herramientas tienes para los peones?


  —No todas, pero sí tengo dónde hacerme con las que falten.


  —No sé cómo será eso de las motosierras, pero dicen que se adelanta mucha labor.


  —Sí, yo también lo he oído, pero por aquí todavía no se usan mucho. De momento habrá que seguir con el hacha y el tronzador, aunque tengo pensado ir a echar un vistazo a San Cosme, dicen que hay allí alguno que las está usando.


  —Según he oído, cuando coges una de esas en la mano ya no vuelves a por el hacha.


  —Así es, pero cualquiera les hace a estos comprar motosierras —le confesó Roque, convencido de que los peones no estaban dispuestos a gastarse un duro más allá de lo necesario. Si ya tenían hachas para qué querían otra máquina a la que, además, había que alimentar con gasolina, con lo cara que era.


  Recogió lo poco que tenía en la pensión, devolvió la bicicleta y comenzó a caminar en dirección a Zalla. Allí llenaron los sacos de víveres y siguieron avanzando. De momento solo eran Pruden, un chaval joven y muy despierto, que había venido a Oquendo desde Gopegui, cerca de Vitoria, queriendo probar suerte en los montes, y él. Una semana más tarde llegarían Eloy y el resto de peones.


  Pasaron por el pajar donde iban a quedarse. Revisaron por encima aquel espacio habitado en invierno por animales. Hacía calor dentro. Alrededor había un par de caseríos, y más lejos se divisaba algún otro tejado.


  Aún era temprano, faltaban un par de horas para que anocheciera. Cogieron varias herramientas con intención de acercarlas al tajo. Incluyeron pan, chorizo y la bota de vino que habían comprado abajo. Subieron con rapidez hasta el pinar, no parecía que estuvieran cansados, pero les llevó el resto de la tarde encontrar un arroyo que les proporcionara el agua que iban a necesitar durante los meses de trabajo. La noche se les echó encima y fue Roque el que se animó a quedarse a dormir.


  —Así mañana ya estamos aquí —propuso.


  —No hemos subido ni las mantas, y la noche se va a poner fría.


  —Tenemos una hora para bajar hasta el pajar y mañana otra para subir. Unos helechos y algo de pinocha nos pueden arreglar la noche —le convenció.


  Se arrimaron a un roble buscando algo de cobijo y allí comieron el pan y el chorizo que traían. La caminata había sido larga y les había dejado agotados. Durmieron toda la noche y al amanecer, cuando Roque abrió los ojos se asustó al ver la cara del chaval. No había en ella ni un ápice de color. Estaba pálido, blanquecino casi, y le recordó por un instante a la anciana aquella, la hermana del abuelo Martín, la tía María, que había muerto hacía tanto tiempo. Tenían la misma tez, sin luz y sin vida. Se incorporó muerto de miedo, no queriendo tocarle y sin dejar de mirarle. Se volvió a agachar, a comprobar si estaba vivo, y cuando posó una mano sobre el hombro y sintió un leve movimiento en el cuerpo yaciente empezó a agitarle y a llamarle con desesperación.


  —Eh, chaval, Pruden, ¿qué te pasa? ¡Despierta!


  Abrió los ojos despacio, casi sin fuerza. Un sudor frío empezaba a caerle por la cara, le resbalaba por la piel dejándosela brillante a su paso.


  —No me encuentro bien —susurró quejoso.


  —¿Qué tienes?


  —Me duele todo el cuerpo. Ayúdame a levantarme —y ya de pie empezó a toser.


  —Vamos, hay que bajar ahora mismo a buscar al médico.


  Se pusieron en marcha. A ratos Roque tenía que sostenerle por la cintura para avanzar, le costaba respirar y pedía sentarse. Salvo en esos momentos, que el esfuerzo le devolvía el color a la cara, el resto del tiempo seguía pálido como la nieve.


  Llegaron a la cuadra donde tenían sus cosas y Roque aprovechó para echarle una manta sobre los hombros. Había empezado a tiritar de frío pese al sol que asomaba ya por el horizonte. Una vecina les dijo dónde encontrar al médico. Dos horas después salían de la casa de este, en el pueblo, con una inyección puesta y el diagnóstico de una seria neumonía. Pruden la curó en la cuadra de Somocurcio, donde a diario, desde un caserío cercano, le llevaban leche caliente. Tuvo que bajar en dos ocasiones más a tomar las inyecciones que le iban curando. Roque se ocupaba de acompañarle. Tardó semanas en volver al trabajo.


  Se acercaba otro verano y la mayoría regresaría a la hierba y las cosas del campo, como era el caso de Eloy y los otros lebaniegos que había con ellos. Finalmente se marcharon y Roque se quedó con Pruden que, aunque todavía flojo, algo ya empezaba a hacer, y dos portugueses. Necesitaba más gente, así que decidió ir a buscarla. Lejarza le indicó que había una cuadrilla en Taramona que estaba terminando, si no lo había hecho ya. En Sodupe le darían razón del patrón, un gallego guaperas al que llamaban Mingo.


  Fue a buscarlo a la taberna al lado del puente que sobrevolaba el río Cadagua. Allí le dijeron que daría con él. Había dentro dos parroquianos con un vaso de vino en las manos y en una esquina, algo alejados, un hombre con corbata y pañuelo en la solapa y una mujer alta, con el pelo de un rubio muy claro, exuberante, o eso le pareció a Roque, cuando se acercó un poco más a ellos.


  —Estoy buscando a un tal Mingo—les dijo.


  —Pues ya lo has encontrado —contestó él interrogándole con la mirada. Roque le explicó enseguida, tímido ante la presencia de la mujer, que le observaba con curiosidad exagerada desde sus ojos pintados, que andaba buscando a algunos peones para trabajar ese verano en Somocurcio—. Todavía tengo trabajo ahí arriba, pero he oído que ha llegado un grupo de andaluces que está buscando algo por la zona. Si quieres te los mando cuando los vuelva a ver.


  —Diles que vayan a Las Rigadas, subiendo de Zalla a Somocurcio. Estamos allí en un pajar. ¿Sabes cuántos son?


  —Me pareció que media docena. Esta misma tarde les mando para allá —le dijo a modo de despedida.


  Salieron los dos, Mingo delante y la mujer detrás. Él, con la chulería de saber que en ese momento era la envidia del pueblo; ella contoneando las caderas, la falda exageradamente ajustada y la mirada girada hacia los presentes, posándose en cada uno de ellos. Cuando se cerró la puerta de la taberna todos suspiraron, no se sabía bien si de alivio o de qué. Roque pidió una cerveza y entabló conversación con los que allí quedaban.


  —¿Y esa quién es?, ¿su mujer? —fue lo primero que les preguntó.


  —Eso dice él —se rió uno de ellos a carcajadas.


  —Sí, eso dice, pero ya sabemos que esa viene de Logroño el día de cobro y se pasa una semana en la chabola en el monte.


  —O más. Tiene trabajo para todo el mes, la pena que no hay dinero —seguían ya entre ellos y sin que Roque acabara de entender lo que querían decir.


  —Dejad de liar al chaval —se entrometió el tabernero—. Esa rubia es una mujer de la mala vida, hijo. El gallego la llama cada vez que cuenta las apeas y baja a cobrar. La sube al monte y se la deja allí a los peones, para que malgasten con ella y no se le marchen a Las Cortes, a Bilbao. Así controla el dinero que gastan y con quién lo gastan.


  Cuando llegaron los andaluces a Las Rigadas comprendió que se había equivocado dejando en manos de otro la elección. Ninguno tenía cuerpo para trabajar en los pinos, eran finos de manos, de carácter alegre, demasiado charlatanes y dicharacheros. Dos de ellos traían unos zapatos brillantes y largos, con punta delante, que hicieron reír a Pruden y a los portugueses.


  Esa noche habían cocido un buen puchero de patatas con tocino. Roque les invitó a cenar echando algo más de agua. Enseguida sacaron las cucharas que traían en los sacos y alguna botella de aceite que iban echando en el pan. Vestían camisas blancas, o lo que quedaba de blanco bajo la suciedad que arrastraban, y hablaban un castellano tan diferente que al principio les costaba hacerse entender.


  Habían llegado de un pueblo, de Jubrique, dijeron, en la serranía de Ronda, hacía cuatro días, y estaban deseando trabajar, porque se les acababa el sustento que traían de casa. Roque ajustó con ellos y les indicó dónde echarse.


  Una semana después los dos de los zapatos de charol habían desaparecido y se habían llevado con ellos todo lo que encontraron en la cuadra donde dormían con el resto: la mayor parte de los víveres y algunas herramientas. Roque tuvo que bajar al pueblo y pedirle a Lejarza aperos para terminar la faena y un adelanto para comprar comida. El vino empezó a racionárselo, viendo como veía que no había día que no acabara con alguno borracho.


  El último episodio que vivieron en el pajar de Las Rigadas tuvo que ver con un lagarto y una culebra. Eran los últimos días de julio y el calor resultaba sofocante al interior de la cuadra. La poca paja que había les servía de camastro para reposar los huesos después de la intensa jornada, muchas veces de catorce horas casi sin interrupción. Aquel día llegaron a los treinta y cinco grados; sudaban por los cuatro costados. Cuando se acostaron no se oía ni una mosca revolotear por allí. Los andaluces soportaban mejor estas temperaturas altas y no quitaron la paja del camastro, el resto prefería el suelo húmedo que el calor del heno.


  El chaval, Pruden, fue el que dio la voz de alarma.


  —He visto un lagarto, me ha avisado. Hay alguna culebra por aquí. Levantaros todos despacio —algunos seguían roncando pese a la voz nerviosa que se elevaba en mitad de la noche con fuerza—. ¡Que os digo que os levantéis, que tiene que haber alguna culebra entre la paja!


  —¿Pero la has visto? —le preguntó uno de los portugueses.


  —No, pero al lagarto sí. Me ha avisado dándome golpes con la cola —y esto último lo dijo dando una patada al andaluz que tenía a sus pies—. Levántate que seguro que está ahí.


  El hombre echó cuatro juramentos. El primero que la vio fue Roque, que señaló con el dedo la pierna del andaluz. Todos contemplaron estupefactos a la culebra enroscada en uno de sus tobillos. No era muy gorda, pero parecía larga, más que un día sin pan. Pruden no lo pensó y se lanzó a por ella. En cuestión de segundos la mostraba al resto sujeta por la cabeza. Por debajo de la mano de su opresor, el reptil se estiraba y encogía en el aire buscando algo a lo que agarrarse. Mediría casi dos metros, poco menos que una apea. Los andaluces la observaban estupefactos. Roque cogió un hacha y salió a la calle detrás de Pruden. Allí la partieron en dos. Después el chaval se alejó por una estrada del barrio y la lanzó a un prado. Ya no la volverían a ver.


  Cuando regresaron, los andaluces se negaban a tumbarse de nuevo. Acabaron por hacerlo en la tierra húmeda, lejos del calor de la paja. Al día siguiente trabajaron más que nunca, a un ritmo frenético hasta que terminaron, cobraron y se pudieron marchar.


  A principios de agosto ya estaba en Oquendo de nuevo. Volvió a la cama de la pensión, bajo el ventanuco que daba a la pared de la ermita, y empezó a apalabrar otro monte con un tal Alday. Esos días había en el pueblo cierto jolgorio, y tuvo oportunidad, por primera vez, de conocer lo que era un cine. Fue cosa del párroco, que estaba empeñado en que no abandonaran la práctica de la fe.


  —Hijo, los domingos los creó Dios para descansar, no para trabajar —le dijo un día a la salida de la iglesia, donde le encontró con otro fumando un cigarro.


  —Sí, padre, pero el que pueda —le contestó con todo respeto.


  —Tú debes velar por la fe de tus hombres, para que no la pierdan, y también por su descanso.


  —Ellos son los primeros que no acceden, padre. No es cosa mía.


  —A ti tampoco te veo en misa.


  —Porque si ellos están arriba trabajando yo estoy con ellos. Allí es donde más falta hago.


  —Pero no los domingos, que es el día que el señor señaló para el descanso del hombre —don José Antonio giró la cabeza con un gesto que anunciaba que no iba a desistir en su empeño—. Al menos al cine si os acercaréis después del rosario, ¿no?


  Lo soltó mientras se alejaba arrastrando sus hábitos de cura nuevo, recién ordenado. Roque no había pensado en esa posibilidad, pero al escucharla no le pareció mala. Esa tarde esperó junto a un asturiano, Benito, a que terminara el rosario para acercarse a la casa cural. Había en el pórtico una escalera que subía a una segunda planta donde se proyectaba la película.


  Cuando entraron la habitación estaba casi completa y pasaron al final, todavía quedaba algún sitio libre. Por delante, los mozos y mozas del pueblo se reían, charlaban y miraban. Roque observaba a un lado y a otro. Cuando bajaron las luces y empezó a sonar la música, se sintió más cómodo. Enseguida se perdió en la fantasía que se proyectaba sobre la pared de aquel Recluta con niño, y no volvió a la realidad hasta que terminó. Un grupo de muchachas tomó la carretera en dirección al cementerio para un paseo. Los chavales se apelotonaron en el frontón y en la plazoleta que había frente al bar de María. Allí estaba Caradura, preparando el tocadiscos.


  Con la primera jota no bailó nadie, los jóvenes que se acercaban por allí esperaban ansiosos algún pasodoble que les permitiera aproximarse un poco a la elegida. Esa tarde Roque solo miraba sin atreverse a sacar a la plaza a ninguna de las mozas que, sentadas, esperaban pacientemente a que alguno se acercara a invitarlas a bailar.


  Se encontró con el Rubio un par de días después. Él también estaba teniendo problemas para encontrar gente con que formar una buena cuadrilla. Roque había apalabrado un monte en Menagaray y necesitaba peones.


  —¿Y si vamos a casa? Allí encontramos seguro. En Vejo ya se yo que hay un par de ellos deseando que les traiga para aquí.


  —Mi hermano también tiene ganas, pero no sé lo que dirá padre.


  Al día siguiente Roque volvía a subirse de paquete en una moto, esta vez una Ducati roja que brillaba tanto que deslumbraba bajo los rayos del sol de verano. En Potes se separaron.


  —Hijo, ¿cómo es que estás aquí?


  —¿Qué tal se encuentra, madre?, ¿dónde están los demás? —quiso saber en primer lugar.


  —Bien, yo estoy bien. Tengo el pan en la masera, voy a hacer unos preñaos, ya verás qué rico te sabe. Padre y Tomasín están en la viña de las Coteras, en Aceñaba, y la niña ha ido con güelito al huerto.


  —¿Y la hierba?


  —Ya está toda recogida, hijo.


  —¿La de Caloca también?


  —Así es —la mujer asintió sonriente antes de preguntar algo más—. Recibimos tu carta diciendo que no venías. No te esperábamos. ¿Te están yendo bien las cosas, verdad? Por aquí nos dicen que sí. Además, se te nota en el vestido y en la cara.


  —Sí, no van mal, hay mucho trabajo donde los vascos. He venido a buscar gente para cortar un monte. ¿Usted cree que podré llevar conmigo a Tomasín?, ¿le dejará padre?


  —Ay, hijo, eso sí que no lo sé. Están muy unidos últimamente, pero quizá le venga bien. Si por mi fuera no hubierais salido de esta casa ninguno.


  —Nunca dejaremos de volver, madre —y le agarró de la mano—. Me dijo por carta Moisés que habían pasado aquí unos días con la niña.


  —Sí, así fue. Unos días que se fueron volando. Es una santa la criatura, no llora por nada, y la madre es muy buena. Que Dios nos perdone.


  Roque se alegró de escuchar aquello. Esta vez se quedaría con ganas de visitar a su hermano mayor. En tres días había quedado en presentarse en Vejo, en casa del Rubio. No podía perder mucho tiempo, Alday no esperaría por él si se presentaba otro a hacerle el trabajo.


  Salió de Piasca enfadado con padre. Discutieron porque le amenazó con enviarle a los guardias si se enteraba de que dormía en cama, tal y como le habían contado en el pueblo. Tampoco le dejó llevarse a Tomás con él. Le enviaría en un mes más o menos, cuando acabaran con las viñas, le dijo sin estar convencido.


  Llegó a Vejo a media tarde, en compañía de un vecino que volvía de Vada. Todo el mundo conocía al Rubio, decían de él que era un hombre despierto para los negocios. Pasando la casa de arbitrios, en la carretera nacional, y bajando por el barrio El Sol, la senda se metía hacia el interior de un valle cerrado, a cobijo de las montañas que miraban desde sus cumbres al puerto de San Glorio. Enseguida encontró la casa de Cipriano, unida a otras como ella, junto a una pequeña ermita que después supo llamaban del Ángel. Debía de ser un sitio muy húmedo en invierno, cruzado por un arroyo que arrastraba las nieves pasadas. Se bañaron en él al día siguiente, en sus aguas más que frías pese al verano que calentaba con fuerza. Había baile por la tarde en la ermita de Manzanero y querían lucirse. Allí conoció Roque a la muchacha que pretendía su amigo. Llevaba una llamativa falda roja y debajo una especie de cancán que la ahuecaba haciéndola todavía más vistosa. Era una joven bonita y risueña, pero no parecía cómoda con la presencia de Cipriano. Este se empeñó en acompañarla a casa, y Roque esperó a que regresara.


  —¿Qué tal ha ido?


  —No sé, es algo reacia. Ya le he dicho que se deje aconsejar por sus padres, que no pierda la oportunidad que le doy. En Vizcaya tengo muchas mujeres, pero yo quiero casarme con una de aquí, a mi me gusta esa.


  Roque intuyó que no estaba fácil. La noche se animó un poco después de la cena, con música en uno de los portales más grandes del pueblo. Durmieron hasta tarde y después de comer salieron para Oquendo. Tras ellos, algún día después, llegaría en el tren de la Robla media docena de hombres jóvenes para trabajar a sus órdenes.


  Ese otoño decidió volver a encontrarse con Dolores. Había pasado tiempo, tanto que empezaba a diluirse levemente su recuerdo. Los días que no se acordaba de ella se volvían contra él provocándole remordimientos. Desde que había ido al cine del pueblo, ya no le gustaba perderse una tarde de domingo. Primero era la película y después el baile en la plaza delante de la taberna. A veces, ver a las muchachas alegres y guapas, moviendo sus piernas y caderas al son de la música, le hacía pensar en ella, en con quién de los que conocía en Azpeitia estaría bailando en ese momento. En otras ocasiones, cuando una de ellas le llamaba especialmente la atención se olvidaba de Dolores por completo y solo pensaba en la mejor manera de acercarse al grupo, entablar conversación y, si había suerte, sacarla a bailar.


  Finalmente se decidió. Eloy estuvo de acuerdo, él se quedaba al tanto de todo en el monte, y Cipriano no dudó en dejarle la moto. Salió temprano de Oquendo subido en la Ducati roja. Iba aseado, con ropa limpia y algo de dinero en el bolsillo para comprarle un regalo, o invitarle a un chocolate. Se había levantado contento, deseaba volver a encontrarla, no en vano seguía siendo la única a la que había besado, a la que había querido y con la que se había imaginado ya de viejo, arrugado y cansado. Aunque temía que se hubiera borrado lo que sintieron en el sendero en el que se besaban. Ya no estaba tan seguro de sus propios deseos. Temía también que el tiempo y el encierro la hubieran cambiado.


  El viaje le llevó a recordar aquel otro que recorrió con Gabriel, recién llegado a Bilbao. Ahora se sentía más seguro, más hecho también por dentro. Entró en Azpeitia al final de la mañana, hacía sol y el valle seguía mirándole con los mismos ojos verdes por los que se le escapaba la humedad acumulada en la tierra durante siglos de aguas y nieves. Respiró profundo, sintiendo la cercanía. A lo lejos del camino estaba el caserío, lo recordaba bien. Había una mujer fuera, sentada, agachada la espalda, recogiendo algo del suelo. El corazón le dio un vuelco al reconocer el pañuelo en la cabeza; tenía que ser Dolores, no podía ser otra que ella. Se notaba nervioso, inquieto, allí, observándola desde lejos. La figura miró hacia el sol y, dejándose bañar por su luz de mediodía, le ofreció una sonrisa generosa, tranquila. Una pequeña desilusión llenó el corazón de Roque, no era Dolores sino su madre, ahora la reconocía.


  —Buenos días, Justa, volvemos a encontrarnos.


  La mujer giró la cabeza con la incredulidad reflejada en el rostro.


  —¡Roque! ¿Qué haces tú aquí?


  —Venía a preguntar por Dolores. ¿Puedo verla?


  —¿A Dolores? Pero hijo, ¿aún no te has olvidado de ella?


  —No, no me he olvidado. ¿Y ella de mí?


  —No lo sé, Roque, no he tenido oportunidad de preguntárselo —había una tristeza profunda en las palabras de Justa—. Mi hija no está en esta casa, ya no está aquí, con nosotros.


  Intuyó que algo malo había pasado y empezó a impacientarse. Las palabras salían demasiado despacio de la boca de aquella mujer. No sabía cómo hacerla llegar al final, que le contara de una vez por todas lo que había pasado con su Dolores.


  —Por favor te lo pido, dime dónde puedo encontrarla. No voy a molestar a nadie, solo quiero verla, hablar con ella.


  —Ni siquiera eso podrás hacer.


  Las piernas no querían sujetarle, parecía que se le doblaban, que perdían fuerza. Estaba de pie, a dos metros de distancia de la mujer, que miraba más allá, por detrás de él. Roque se giró, buscando el punto de fuga de aquellas pupilas tristes. No había nadie más que ellos.


  —¿Qué le ha pasado? —y formuló la pregunta sin estar seguro de querer conocer la respuesta. Ya no, ya no quería saber que Dolores se había casado con otro; o, peor aún, que seguía en el maldito internado; quizá había enfermado; ¿y si se había muerto?


  —Ángel fue a buscarla antes del verano. No creas que sigue allí, en ese horrible colegio, encerrada. Decidimos que ya era hora de que volviera a casa. Pero, no quiso. Ya no quiso volver con nosotros.


  —No puede ser —y su voz era el miedo en un susurro.


  —Se ha ido a un convento de clausura, Roque, a encerrarse entre cuatro muros fríos y distantes. Nada menos que a Madrid. Nos devolvió el castigo, y con creces.


  Justa lloraba sin saberlo. Le resbalaban las lágrimas por las mejillas, mojándole la cara, y no hacía nada para frenarlas. Dejaba que corrieran, y quizá así se llevaran algo de la pena que la ahogaba. Roque quiso acercarse a ella, abrazarla. Solo se atrevió a rozar con su mano el brazo de la mujer que tenía ante él. Había envejecido de pronto a sus ojos, se había vuelto casi anciana. Ninguno dijo una palabra más. Minutos después volvía a subirse en la Ducati y tomar el camino de vuelta. No vio a Ángel, no pisó las calles de Azpeitia, no hubo chocolate, ni sonrisas, ni mucho menos besos. Dolores se había ido de su vida de la manera más silenciosa. Un escalofrío le recorría el cuerpo cada vez que la imaginaba detrás de los muros de un convento, durmiendo en sus celdas, usando hábito y cubriéndose con un velo la melena castaña que en otro tiempo se enredaba en sus dedos.


  Llegó a Oquendo a media tarde. Devolvió la moto y se metió en la pensión. No había comido en todo el día y el trozo de pan con queso le entró bien, aunque le llenó demasiado. Lo acompañó con un buen trago de agua fresca y se fue a dormir. Al amanecer ya estaba pagando la cama que había usado para subir al monte. Tardó un mes en volver a bajar, en pisar las calles y mezclarse con la gente. Necesitó sudar por cada poro de la piel la desilusión y la tristeza que le llenaban por dentro, como las lágrimas de Justa, a él le mojaban la cara y el alma las gotas de agua salada que transpiraba.


  Antes de Navidad le mandó a buscar el Rubio, desde Amurrio. Había caído enfermo y necesitaba que dirigiera a la cuadrilla que tenía a destajo en un monte cerca. El médico le había mandado reposo absoluto para curar la mancha que le cubría medio pulmón. Cuando le vio, encamado en la habitación de un caserío donde se quedaba de pupilo, comprendió que no estaba para andar durmiendo en el monte, mucho menos para coger el hacha. Tosía constantemente, la tez pálida, el cuerpo lánguido. Le confesó que sentía calentura desde hacía dos semanas pero que no había hecho caso.


  —A ver si me repongo para ir a casa a pasar la Navidad. Quiero volver a ver a la chavaluca que te presenté.


  —Déjate de monsergas. Tu lo que tienes que hacer es comer bien, alimentarte y quedarte aquí, al calor del hogar, hasta que vuelvas a tener fuerzas. Para Navidad todavía falta.


  —No tanto, Roque, no queda tanto.


  Hablaron de la entresaca que se estaba haciendo allí cerca, y de los hombres que trabajan para él. Le fue contando los pormenores del trabajo y de los peones y se pusieron de acuerdo en todo. A partir de ese momento Roque se encargó también de la cuadrilla que el Rubio tenía a destajo en el Pico de los Asnos. Se llevó con él el Libro de Matrícula y toda la documentación que pudiera hacerle falta. Se encargó de los adelantos, de contar la madera, de los seguros y de suministrar los víveres a los peones.


  La Ducati le permitía ir de una cuadrilla a otra en el mismo día. Dormía a diario en la pensión, en Oquendo, y comía, cuando le daba tiempo, en alguna taberna. Le gustaba el rumbo que empezaba a tomar su vida. Cobraba sentido tanto esfuerzo.


  La Navidad fue diferente a todas. Con el Rubio todavía convaleciente y las cuadrillas mermadas por los que se habían ido a casa, Roque trabajó cada día sin descanso y sin perder la misa de los domingos y oraciones señaladas. Tal y como había acordado con don José Antonio, el cura, no dejarían de trabajar pero sí acudirían al oficio cuando no fuera ineludible. Así que, personalmente, se encargaba de que todos bajaran a Oquendo a escuchar el sermón y después tenía que lograr que volvieran a subir al monte a seguir con la faena. Más de uno se perdía en esas salidas y ya no echaba el día en otra cosa que no fueran taberna y vino.


  Muchas tardes iba hasta Amurrio, a visitar al Rubio. Era un hombre fuerte, de ojos claros y piel blanca, que empezaba a estar cansado de tanta quietud.


  —Necesito ir a Vejo. Tengo que ir a buscarla u otro me la quitará —le decía una y otra vez, en referencia a la muchacha que esperaba convencer para casarse con él.


  —¿Ha venido el médico?, ¿qué te ha dicho? —se interesaba Roque.


  —Ah, sí. Tienes que buscarme unas medicinas, espero que sean las últimas. Y vas a tener que ir a la botica de Llodio, ¿sabes dónde está? —le contestó, sacando un papel de la camisa.


  —¿Y me lo dices ahora? Podía haber ido y vuelto.


  —También tenía ganas de charla, amigo, que esto es muy aburrido.


  La botica la halló en la calle Nervión, cerca del río. Era una casa grande, de piedra. La habitación donde el boticario se desenvolvía con total soltura era muy amplia, con una escalera al fondo que probablemente comunicaba con la familiar. Le entregó el papel, recogió el encargo, pagó y salió a la calle. Nunca había estado en este pueblo, aunque había oído hablar del Talgo, que pasaba y a veces paraba aquí; del viernes de dolores, que se permitía comer carne a los vecinos; y del marqués. Decidió que el enfermo podía esperar, y buscó por encima de los tejados de los caseríos la torre alta de alguna iglesia para así localizar la plaza. Dirigió la Ducati hacia allí. Era media tarde y empezaba a refrescar y a bajar la luz. Desde la puerta misma lo vio. Un camino que transcurría en línea recta enlazaba la casa de Dios con lo que sin duda era el palacio del marqués de Urquijo. Lo recorrió a pie, arrastrando la moto con él. Hacia la mitad, dos caserones grandes, con lo que parecían sendas tabernas, una en cada uno, estrechaban el paseo unos metros. Finalmente llegó a una verja, tras un pequeño puente que salvaba las aguas de un riachuelo caudaloso. Todavía faltaban más de cien metros para alcanzar la puerta principal. Desde donde estaba se podía ver el escudo en la fachada, los balcones, y el edificio que se extendía hacia la izquierda. Había luces encendidas en el interior que empezaban a cobrar importancia en la noche que se echaba encima. La distancia entre él y aquella puerta cerrada a cal y canto la cubrían jardines enrevesados, una fuente, bancos de piedra, árboles extraños. Le pareció ver a alguien al fondo, un hombre, que le observaba. Se sintió violento y se dio la vuelta. No se veía mucho ya. La tarde caía irremediablemente sobre la casa del marqués y sobre él. Se montó en la moto y dejó todo aquello atrás, al menos físicamente, porque su pensamiento volvió una y otra vez al fastuoso jardín.


  A finales de febrero el Rubio tomaba el camino a casa, a Vejo, en su Ducati roja. Finalmente su pulmón parecía sanado, pero le vendría bien el tiempo más seco que se respiraba en sus montañas. El médico le recomendó un par de semanas más de descanso y él las vio como la oportunidad que necesitaba para acercarse a la que confiaba se convirtiera en su mujer.


  Roque había terminado por fin la entresaca en Pico de los Asnos; en Oquendo apenas quedaba sacar la madera del monte al parque de la papelera. Sus ojos miraban ya a Llodio. Había conseguido, por mediación de Alday, una entrevista con el administrador del marqués, sin duda dueño de la mitad de los montes que rodeaban el pueblo.


  Habría que empezar a la mayor brevedad, le informó aquel hombre, que parecía esconderse tras las diminutas lentes que apoyaba sobre el extremo de su nariz. En las manos sujetaba la identificación de Roque, la escasa documentación que podía presentarle. Sus referencias procedían más bien de quienes le conocían en esta tierra, y de eso ya sabía algo el administrador.


  —Me han hablado bien de ti. Dicen que cuidas a los peones y que cumples con las mediciones. Tienes fama de honrado —cada vez que acababa una frase se quedaba en silencio como esperando que Roque añadiera algo más.


  —Sí señor. La madera que sale es la que cuento, ni un metro más, ni uno menos.


  —¿Y tienes cuadrilla?


  —Sí. Pero habría que ver el lote para saber cuánta gente hace falta.


  —Esta misma tarde te acompaña José Mari. Él es el que mejor conoce el terreno y los mojones. Hay que hacer matarrasa y aprovechar todo lo que se pueda. La madera ya está vendida, solo hay que sacarla a una playa y los camiones irán allí a por ella. ¿Cuándo podrás empezar?


  —En cuanto lo vea.


  —Bien. Porque el señor marqués quiere plantar de pinos esta primavera. Con suerte estará por aquí y podrá verlo.


  Antes de salir de la oficina del administrador, en un ala del palacio, Roque conoció a José Mari, un hombre mayor que había trabajado para el padre del marqués desde niño.


  —Nos vemos a las dos en la verja, que yo ahora tengo mucho que hacer —le dijo y añadió algo de información a lo que iba a ser la tarde—. De ahí subimos por donde los guardias y ya te voy diciendo.


  Roque se despidió y buscó la salida por aquellos pasillos encerados, con ventanales altos por los que se filtraba la luz del día a raudales. A través de uno de ellos pudo ver el edificio de cristal. Se quedó unos segundos pasmado, observando su estructura con forma de luna. Una mujer fregaba los suelos arrodillada. Parecía joven y bonita, también cansada cuando se incorporaba y se pasaba la mano por la frente.


  Tuvo que atravesar algunos jardines para llegar a la puerta de salida, porque intuía que había más. Unos setos bajos dibujaban figuras en el suelo, de la fuente brotaba agua a borbotones y de una pérgola caía todo tipo de enredaderas. No parecía el mismo pueblo, ni el mismo valle. Al final del camino, antes de atravesar el puente que separaba a la gente sencilla de aquella lustrosa estancia, los guardeses le saludaron con una leve inclinación de ojos y Roque les correspondió de la misma manera.


  Encendió un cigarro y se dirigió a la taberna, camino de la iglesia, a tomar algo que le serenara el cuerpo. Nunca había estado en lugar tan extraño.


  Arraño era un monte con varias laderas, todas del marqués. Las hayas y los robles poblaban todo el lote que había que tirar. Iba a necesitar por lo menos una docena de hombres. No tenía tantos. José Mari le iba enseñando los límites, aunque tan distanciados que resultaba difícil encontrarlos. Recorrieron kilómetros de mojón a mojón. Había que tener especial cuidado con los que pertenecían a la Diputación, le informó.


  —No hay problema —le confirmaba Roque, mientras en su mente se dibujaban las líneas de la matarrasa, las playas a las que sacar la madera y los caminos que habría que ensanchar para que entraran los camiones.


  —Es mucha madera, chaval. ¿Tienes motosierra?


  —No. Pero quizá sería buena cosa —contestó ilusionándose con esa posibilidad. Los tronzadores empezaban a resultar demasiado lentos. Sabía, había oído maravillas de esas máquinas que permitían un trabajo a más del doble de velocidad.


  —Deberías, si quieres acabar a tiempo.


  Esa noche regresó a Oquendo en la bicicleta que había comprado después de devolver al Rubio su moto. Le costaba pedalear, se había acostumbrado al sonido del motor, a la comodidad de ir sentado sin hacer mayor esfuerzo que el de manos y brazos. Ahora las piernas hacían todo el trabajo, sobre todo en el alto de Garate, antes de empezar a bajar San Román. Aquella cuesta le frenaba, le hacía pensar, convenciéndole de que necesitaba una moto propia, una moto solo para él.


  Eloy estaba ya en otra cuadrilla y no le acompañaría, pero sabía que había un grupo de asturianos buscando labor por Luiando.


  —Vete mañana mismo y pregunta por allí, a ver si alguien te da cuenta de ellos —le recomendó.


  Así lo hizo. Y también pasó por Llodio. Quería volver a ver aquellos jardines. Cuando se iba acercando, el carbonero, a escasos metros de la entrada al palacio de verano del marqués, quiso entablar conversación con él.


  —Hace días que te veo merodear por aquí, pero tú no eres de este pueblo. ¿Acaso trabajas para él? —y con un leve ladeo de cabeza señaló los edificios, arboles, estanques, piscina, jardines; todo lo que había al otro lado de la puerta de hierro.


  —Sí —le contestó tendiéndole la mano y presentándose—. También estoy buscando un caserío en el que quieran pupilos —se aventuró.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —En principio unos meses. No lo sé, depende de lo que se tarde en talar el monte, que no es pequeño.


  —En mi casa, en mi casa serás bienvenido. No tienes más que buscar, hijo. Yo tengo cama para pupilo, y mujer y dos hijas, eso también tengo, pero nada objetarán.


  Le caía bien aquel viejo ennegrecido por el carbón que cargaba al hombro a diario, día tras día, para sacar cuatro duros. Resultaba fácil contagiarse con su alegría, y quedó en instalarse al día siguiente. Antes de marcharse entró en los jardines y pasó a las oficinas donde el día anterior se había entrevistado con el administrador. Allí seguía, sujetando aquellas ridículas gafas con la punta de la nariz. Le confirmó que empezaban en tres días, y que necesitaría algo de adelanto para comprar motosierras.


  La cogió con ambas manos, agarrándola de las dos empuñaduras. Pesaba más de lo que había imaginado. Resultaba fría al tacto; la manija se le hacía extraña entre los dedos. La giró a un lado y a otro, comprobando la cadena. Miró al vendedor y tiró del yoyó de arranque. La música del motor le hizo sonreír. Había allí un tronco para las demostraciones. Se acercó a él y posó la espada encima. El sonido cambió, se volvió más sordo. El serrín saltaba hacia sus piernas quedándose pegado a las perneras de los pantalones de mahón, pero sacó la rodaja de madera más lisa, limpia y rápida de toda su vida. Le embargó un sentimiento de felicidad, una extraña sensación infantil. No soltó la motosierra. La pagó y compró gasolina. Al día siguiente iría al monte a trabajar con el resto. Esa misma tarde les había dejado instalados en una chabola recién levantada. Tenían víveres para una semana y mucho trabajo. Había diez hombres arriba. Con él y con el Rubio, cuando llegara, completaban la docena. Le había escrito, compartirían el lote, y si quería también la casa, el carbonero no tenía impedimento, más bien se alegraba de equilibrar fuerzas. Así seremos tres y tres, le confesó ilusionado.


  —¿Eso es una motosierra, jefe? —le preguntaron nada más verle llegar.


  Venía dispuesto a enseñarles a usarla, a que descubrieran lo rápido que se podía avanzar con una herramienta así en las manos. También venía cansado, pesaba mucho y había subido andando.


  —Así es —contestó mientras la arrancaba.


  En silencio, ensordecidos por el ruido del motor, observaron con detenimiento la demostración. Roque desramaba sin levantar la vista del tronco que había en el suelo. Cortaba a un lado y a otro sin detenerse. Cuando acabó y miró a sus hombres, invitándoles a cogerla, todos, sin excepción, volvieron a sus herramientas de siempre.


  —Jefe, eso gasta mucha gasolina —le decía uno mientras se alejaba.


  —Yo con mi hacha hago tanto como esa sierra del demonio —era la negativa de otro a usarla.


  —¿Y quién paga eso?, ¿y qué vamos a hacer con lo que ya tenemos comprado, tirarlo? —preguntaban.


  Se acercó a uno, al que sabía era un buen tronzador, y se la puso en la mano.


  —Vamos a por ese —le dijo señalando uno de los mejores ejemplares que había en el monte.


  —Yo no, patrón. Ya estoy viejo para inventos. Dígale a otro.


  —A todos os lo digo: vais a tener que usar motosierras tarde o temprano. Son más rápidas y más seguras. Hay que terminar el lote para plantar en primavera. ¿Acaso queréis que venga otra cuadrilla a llevarse el jornal?


  Esto último lo dijo a voz en grito, para que los que se alejaban también pudieran escucharle. El hombre que estaba a su lado cogió la máquina como le había visto hacer a él y se acercó al árbol.


  —¿Quién me hace el pique aquí? —preguntó en alta voz.


  —Tú lo puedes hacer con la motosierra —le contestó Roque. Que acabó por volver a cogerla para demostrarle cómo. Después se la devolvió y se puso detrás, con otro par de ellos, para hacer palanca.


  En esta ocasión hubo vítores y todo. Fue un corte tan limpio y rápido que, de no haber estado atentos, bien podía haber caído sobre alguno de ellos. Aún así, les costó aceptar que la gasolina era necesaria, y no tan cara como creían. Durante dos o tres días nadie usaba la motosierra hasta que no llegaba Roque al monte y empezaba a pasarla de mano en mano para que la probaran. Cuando llevó las otras tres ya estaban todos más familiarizados, aunque no faltó quien se resistiera hasta el final a usar aquellas ‘hembras’ ruidosas y pesadas, como les llamó un portugués.


  El Rubio regresó con las manos vacías y la desilusión entre las ropas.


  —No hay nada que hacer —le dijo a su amigo en cuanto le vio—. No pienso gastar más los zapatos con ella.


  Estaba curado. Al menos tenía buen aspecto, había recuperado peso y color. Pero la rabia por el desplante se le escapaba por las pupilas. Aplaudió la idea de las motosierras, que en su opinión debían de pagarlas los propios peones, y quedarse luego con ellas.


  —No podemos hacer eso. Se van a negar a usarlas. Esas cuatro que he comprado son nuestras y no le des más vueltas.


  —¿Pero no ves que tarde o temprano tendrán que hacerse con una? Pues si la están usando que la paguen.


  —Haz lo que quieras, pero se van a negar —le contestó Roque.


  Así fue. Ninguno quiso poner un céntimo por las motosierras que, ahora sí, usaban sin descanso durante las doce o catorce horas que podía llegar a durar la jornada. Algunos se quejaban del peso, y cierto era también que la vibración y el ruido podían levantar fuertes dolores de cabeza. Roque, que ya había sufrido alguno, les recomendaba usarlas por turnos, pero cada vez les costaba más coger el hacha. A él también.


  Llovía en abril, pero no frenaron el ritmo. Siguieron avanzando con la tala, tratando de llegar a tiempo para la plantación. Estaba empapado, le chorreaba el agua por la cara y los brazos. No hacía frío, pero costaba ver el monte, distinguir a los hombres, y pisar sin hundirse en el barro. Habían esperado media mañana dentro de la chabola a que parara el aguacero, y ahora volvía a caer con fuerza sobre sus cuerpos ya mojados, húmedos y cansados. Paró la motosierra y se puso a cubierto. Sentía algo revuelto el estómago. Encendió otro cigarro y lo fumó con calma. Una niebla blanquecina les envolvía, dibujando una estampa de invierno en una primavera que había apagado el trino de los pájaros. Solo se oía a la lluvia caer, golpear el suelo, las ramas, los troncos y a ellos.


  Acabaron por refugiarse con él en la chabola. Encendieron algo de fuego dentro y se medio secaron alrededor del puchero. Comieron y continuaron sentados, esperando a que escampara. Por fin les dio un rato de tregua y regresaron al tajo. No tardó mucho en volver la tormenta y ellos en empaparse de nuevo.


  Roque llegó a Lamuza calado hasta los pies. Entró en la casa del carbonero hecho una sopa. Se cambió en la habitación, y se puso el jersey rojo que le habían mandado desde Torrelavega esa Navidad. Fue el primer regalo de verdad que había tenido.


  Pasó a la cocina y colgó en la cuerda que ondeaba sobre la chapa la ropa mojada. No había nadie a esa hora en casa. Iba a salir cuando entró el carbonero. Tras él venía Eloy.


  —Te ha llegado un telegrama a Oquendo —le dijo tendiéndole el papel.


  Todos guardaron silencio. Roque leyó las escasas letras escritas y, mientras se quitaba el jersey rojo de encima, les dijo que tenía que ir con los suyos.


  En Bilbao alquiló un taxi. Seguía lloviendo y la tarde empezaba a acabarse. Llegó a la casa de su hermano Moisés con la luna encima.


  —No está aquí, Roque. Le avisaron esta mañana y salió para allá —le informó Ángela mientras le enseñaba a la niña que dormía plácidamente en su cuna. Era muy grande.


  Comió algo rápido y siguió camino hasta Piasca. Una soledad nueva le acompañaba en ese coche extraño, con un desconocido que trataba de adivinar la ruta siguiendo las indicaciones que Roque le daba. No había mucha luz y, salvo los picos altos que brillaban cubiertos de estrellas, el suelo parecía tan negro como el carbón que usaban en Llodio para el fuego. Había dejado de llover y el cielo se abría a la noche sin nubes que le entorpecieran.


  Le hubiera gustado llorar, pero no lo hizo. Sentía aquel vacío dentro que iba llenando de rabia por no haberse despedido. Recordó que le había pedido a padre que le mandara aviso si empeoraba. Ni siquiera había pasado por casa la última Navidad. Algo de culpa se mezclaba en aquella noche que parecía lejana, como si la hubiera vivido en otro tiempo.


  Pararon en Cabezón. Pago al conductor y se despidió. Empezaba allí el sendero para llegar a donde güelito ya no estaba. Entró en casa en silencio, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, sin ganas, deshecho. Había velas encendidas para iluminar el alma del difunto, y para recibir a los que llegaban como él, a altas horas de la noche, exhaustos por la pena y el miedo.


  Tenía las mejillas sonrosadas. Vestido con las ropas nuevas que él le había regalado, volvería a la tierra de estreno, como un hombre nuevo. Todos dormían, o fingían hacerlo, salvo madre y las vecinas que rezaban en corro el largo rosario de la muerte en la habitación vieja de siempre. Posó la mano en el hombro de ella, y se agachó a besar al muerto. Volvió aquel frío de la carne sin vida a sus labios, paralizándole el pensamiento. Rezó algún padre nuestro; no quería entrar en la cocina y sentir el hueco vacío de su ausencia. Todavía podía olerle, saborear el aroma rancio del tabaco de su pipa.


  Llegó a Llodio desde Bilbao. Había resistido medio novenario, no aguantó más. Echaba de menos al viejo Martín, casi tanto como el olor de la madera recién cortada, la resina pegajosa en la ropa, la humedad dentro y fuera de la chabola, y a los serrones con sus acentos cada vez más variopintos; hasta las blasfemias que salían de sus bocas y los ademanes zafios y ordinarios le resultaban ahora imprescindibles. Con ellos no había posibilidad de ablandarse, de dejarse arrastrar por la tristeza; con ellos había trabajo y más trabajo, de sol a sol, sin descanso. Eso venía necesitando.


  Entró por la puerta de la casa del carbonero sin golpear la aldaba, como un propietario más. Oyó una especie de gemido en la cocina y pensó en el gato, que estaría poniéndose las botas con algún manjar. Se asomó sigiloso queriendo sorprenderle y el sorprendido fue él. Allí estaban, ella tratando de zafarse, él apretándola contra la alacena, agarrándole el cuerpo para que no escapara y ahogándole un grito con su propia boca.


  Se lanzó enfurecido, con una ira contenida dentro desde hacía siglos. No pudo remediarlo, se le encendieron todas las alarmas y cayó sobre él como una bestia, igual que un animal enjaulado, sin pedir permiso ni dar tregua. La muchacha, la hija más pequeña del carbonero, les observaba horrorizada rodar por el suelo. Consiguió paralizarlo junto al fuego. Le tenía preso, cualquier movimiento resultaría nefasto. Cuando el otro lo comprendió, relajó los músculos, rindiéndose. Se levantaron los dos; resultaba difícil saber la fuerza que guardaban dentro. Roque le miraba desafiante.


  —Solo la estaba enseñando a besar, jefe, nada más —se disculpó con temor.


  —¿A besar?, ¿esa es forma de besar?


  —Que sí, patrón, que solo era un beso.


  —Una cosa te voy a decir, Jacobo, porque tú eres Jacobo, el de Bedoya, ¿verdad?


  —Así es, ese soy yo.


  —En la casa que yo esté no se falta el respeto a ninguna mujer. A ninguna, ¿me has entendido bien? No sé qué demonios hacías aquí, pero ya te estás largando antes de que me arrepienta. ¿Acaso no es hoy día de trabajo?


  Jacobo fue hacia la puerta sin dejar de mirar al suelo. Cuando salió un viento frío, inesperado, se coló en el interior de la casa. Entonces reparó Roque en la muchacha, que seguía junto a la alacena, mezclada con las vasijas de barro y los platos de loza. Estaba pálida y temblorosa. Tenía un botón de la blusa abierto y por él se vislumbraba la piel blanca de uno de sus pechos. Roque giró la mirada hacia otro lado y ella se tapó con una mano, avergonzada.


  —Lo siento —y aquellas palabras sonaron con la voz de la culpa.


  —¿Qué hacía este aquí? —le preguntó Roque mirándola directamente a los ojos y evitar así posar las pupilas donde no debía.


  —Ha venido a buscar al Rubio por algo de unas motosierras.


  —¿Y dónde está Cipriano ahora?


  —No lo sé —dijo encogiéndose de hombros—. No le diga a mi padre lo que ha sucedido, se pondría hecho una furia —rogó con la voz casi apagada.


  —Yo no le voy a decir nada, pero ándate con más cuidado —le advirtió con toda la severidad que fue capaz.


  El Rubio llegó ya de noche. Roque estaba impaciente. Traía malas noticias.


  —Han robado las motosierras.


  —¿Cómo que las han robado?, ¿quién? —aquello significaba mucho dinero, y retraso en el trabajo.


  —No lo sé. Mucho me temo que alguno de los nuestros se haya puesto de acuerdo con otros maleantes y las hayan birlado. No me fio de ninguno.


  —Pero… Algo te habrán dicho —Roque dudaba, empezaba a impacientarse.


  —Dicen que las dejaron como siempre, en el tajo, para ir a comer y cuando volvieron ya no estaban.


  —¡Serán desgraciados! Las andan dejando en cualquier parte, como si fueran sus hachas viejas. Eso es porque no las han pagado ellos.


  —Ya te lo dije, que tenían que ser suyas. Ibas a ver cómo las cuidaban más. Ahora el que quiera una motosierra que apechugue.


  —¿Y por qué dices que uno de los nuestros está en el ajo?, ¿qué más sabes?


  —No sé nada —contestó el Rubio con el semblante ensombrecido—. Pero alguien ha tenido que pegar el chivatazo, porque ha sido todo muy rápido. Sabían dónde ir a buscarlas.


  Jacobo, que había desaparecido un segundo de la mente de Roque, volvió con una imagen muy viva a su memoria.


  —¿Por qué estaba Jacobo aquí esta tarde? ¿Sabes algo de eso?


  —Sí, ha venido a darme recado del robo. Pero luego no ha subido al monte, ha dicho que iba a aprovechar para hacer algo y que subía más tarde. Pero ahora que lo dices no le he visto arriba. Seguro que se ha liado a vinos, porque me ha pedido veinte duros de adelanto.


  —¿Y se los has dado?


  —Sí, claro que se los he dado, y apuntado. Pero, ¿tú cuándo le has visto?


  —Cuando he llegado. Estaba en la cocina, metiéndole mano a la hija pequeña del carbonero.


  —¡No jodas! Pero si es una cría para andar dejándose.


  —No se estaba dejando, o eso creo. Si no llego a tiempo no sé qué hubiera sido. ¿Y qué hacemos ahora sin motosierras? —cambió de pensamiento en un segundo. Aquello le preocupaba más que nada—. No van a aparecer, tendremos que comprar otras, de esas que se venden sin chapa, de segunda mano.


  —Robadas, querrás decir.


  —Pues sí, igual hasta compramos dos veces las mismas. Pero algo habrá que hacer.


  —¿Y ya nos llega el dinero?


  —Le pediré otro adelanto al administrador del marqués —se resignó Roque, que no le gustaba la idea de reconocer ante aquel resabiado hombre con cara de aguilucho que no habían sabido cuidar de las mejores herramientas que tenían.


  Le dijeron que en Gardea encontraría motosierras de segunda mano a buen precio. Tenía que preguntar por un tal Kepa Laburu en la taberna. Acabó en Amurrio y regresó andando por el río. No tuvo suerte, volvía sin lo que había ido a buscar. En su lugar se dio de bruces con el padre Ricardo.


  Estaba más viejo, pero seguía manteniendo el porte altivo y la mirada severa. Roque hubiera preferido no volver a verle, todavía sentía cierto respeto, se podría decir que miedo, ante aquella sotana negra y el acento consonántico de sus palabras.


  —Yo a ti te conozco —le dijo, interrumpiéndole el paso, parado en medio del sendero. Su corpulencia daba para ello—. Han pasado años, ya eres un hombre. ¿Qué haces por aquí?


  —Trabajo —le contestó tratando de disimular la inseguridad que su presencia le generaba.


  El religioso le miró las manos y asintió con la cabeza.


  —¿Y qué tal te va?


  —No me puedo quejar —Roque no era capaz de alargar las frases. Solo quería irse, seguir su camino.


  —Hemos abierto un colegio aquí, en Amurrio. Ven a comer con nosotros un día, el domingo estaría bien. A todos les gustará verte. Seguro que los otros padres también se acuerdan de ti.


  —No sé, ya veremos —llegó a decir, queriendo aligerar aquella incómoda conversación.


  El padre Ricardo se hizo a un lado del sendero ante la impaciencia de su interlocutor por seguir adelante. En la despedida reiteró la invitación sin obtener otra respuesta que un parco Adiós. Antes de tomar la curva del camino Roque miró para atrás, queriéndose asegurar de que se alejaba de aquel hombre. Allí continuaba, quieto, todavía puestos los ojos en él. Levantó una mano para despedirse para siempre y ambos retomaron sus andares. Le hubiera gustado saber de Cianuco, Gildo y Pedrín, si seguían en el colegio de Arcentales o se habían escapado también.


  Tras la muerte del abuelo Martín, las cosas no acababan de salirle bien. Les costó encontrar motosierras en buen estado y a buen precio. Finalmente dieron con unas que no eran las suyas pero sí habían cambiado de mano sin permiso. Resultaba fácil darse cuenta. Cada máquina tenía una chapa que la identificaba; si la robaban le quitaban la chapa y así no se sabía nada de ella.


  El ambiente en el monte se había enrarecido y la presión para terminar cuanto antes la matarrasa no ayudaba, más bien hacía que los hombres se enviscaran, y en alguna ocasión una navaja llegó a cortar el aire. No se supo si era una amenaza o algo más, pero aquello a Roque le irritaba, le ponía nervioso. Necesitaban terminar cuanto antes y pasó los días quitando quimas y pelando como el que más. Bajaba a Lamuza con el cuerpo molido y la mente ausente, pero satisfecho al ver más próximo el final.


  El día que pagaron a los hombres y firmaron, uno a uno, las bajas en el Libro de Matrícula, lo celebraron comiendo en la taberna. El Rubio hablaba sin descanso de una moza muy guapa que había salido de Manola en las fiestas del verano pasado, con la que estaba queriendo tener algún trato. Roque le escuchaba a medias, porque en la mesa de al lado un grupo de hombres contaba maravillas de la madera que se sacaba en Francia. Mencionaban camiones Mercedes, infinitamente mejores y más seguros que los GMC que tenemos aquí, que por menos de nada se quedan sin frenos y vuelcan ladera abajo, y hablaban de cargar con grúas, de arrastrar con tractores articulados las traviesas y los puntales por el monte, y no con mulos y bueyes, que parecemos de otro siglo.


  A partir de esa conversación robada en un bar su mente empezó a viajar. Ya no quería quedarse en esta tierra, había algo mejor un poco más allá y necesitaba verlo, vivirlo, mejorar. Quién sabe si desde Francia podría llegar a México. Siempre había tenido una ligera ilusión por cruzar el Océano y conocer a los parientes de la abuela Salomé. Las oportunidades estaban por todas partes, solo había que ir tras ellas.


  Poco a poco fue madurando la idea, visualizándola, y aunque el Rubio trataba de bajarle a la tierra no lo lograba.


  —Eres menor de edad. Por hacer no has hecho ni el servicio militar —le recordaba—. No puedes salir de España.


  —Puedo pedir a padre que me autorice. Está bien relacionado en el ayuntamiento de Cabezón, seguro que no hay problema.


  —Cabezón eres tú, no tu ayuntamiento.


  —Di lo que quieras, pero yo me voy a México.


  A menudo al Rubio le daba la risa ante tanta inocencia.


  —¿Y qué vas a hacer allí? —le preguntaba mofándose—. ¿Criar ganado?


  —Haré fortuna y ya vendrás luego a pedirme algo —Roque también acababa riéndose, aunque no soltaba aquel sueño que, se cumpliera o no, le mantenía el ánimo alto.


  La siguiente vez que cruzó la verja del palacio creyó que por fin conocería al señor marqués. Tenía curiosidad, nunca había visto a uno y le parecía que debía ser un hombre especial. Sin embargo, no lo encontró. El trabajo había concluido y el administrador ya se había encargado de organizar la plantación de pinos. Roque volvía a Oquendo. Le esperaba un lote del que se haría cargo él solo. El Rubio en esta ocasión iba por su lado, otra vez en Amurrio.


  Volvió a contratar gente, a ajustar un precio con una cuadrilla nueva. Estrenó una motosierra que sería solo suya y buscó hombres que ya las manejaban de seguido, a diario y sin problema. La madera la sacaban en un viejo y roñoso GMC al aserradero de Fernández y Ugarriza, en Gorrostiola.


  En esta época ya había varias serrerías en Oquendo; estaba la de Abasolo, junto a la iglesia, y la de Abiega en La Ventilla, que serraba únicamente madera de haya. Y se iban sumando nuevos nombres, familias, al negocio, en este y otros valles aledaños. Corrían buenos tiempos gracias al verdor de la tierra que les rodeaba. Sobraba el trabajo, cada vez llegaban más hombres dispuestos a partirse el lomo en estos montes desde provincias lejanas. Venían solos, a vivir y trabajar a destajo para hacer un duro. Eran jóvenes, la mayoría sin mujer ni hijos que les cortaran las alas, aprendidos y enseñados a transitar por la vida, sin ataduras ni horarios. Una existencia que transcurría al aire libre, a menudo a la intemperie.


  Volvía a ser pupilo en un caserío, y, aunque subía al monte a diario, las noches las pasaba solo en su cama, sin más ruidos cerca que los propios. Eso era cuando dormía, porque el resto del tiempo en la casa le gustaba compartir la vida familiar con aquellas gentes que le daban cobijo, y le resultaba fácil que le admitieran y trataran casi como uno más. Enseguida se involucraba, participaba de las comidas, ayudaba en las tareas más pesadas, traía piñas y partía leña, y a veces cargaba el balde con la ropa para lavar en el río. Lo que no le gustaba era cuidar del ganado. Evitaba todo lo que tuviera que ver con las vacas y los cerdos, que en estos caseríos vivían en las plantas bajas. Se acabó acostumbrando al calor húmedo que desprendían y al olor de las cuadras, que lo impregnaba todo, pero no era capaz de agacharse a ordeñar y prefería hacer cualquier cosa antes que limpiar el estiércol que se acumulaba sin remedio.


  Oquendo le gustaba, se sentía bien entre sus gentes, aunque se sabía distinto y a veces un poco relegado, sobre todo por los jóvenes de su edad; percibía la desconfianza en algunas miradas. Prefería a las muchachas, más sencillas y sinceras, aunque no se dejaran sacar a bailar. Solo lo había intentado una vez, con una muy bonita que llevaba el pelo cardado, pero le dio calabazas y eso le frenó a volver. Aún así, empezaba a establecer pequeños vínculos de amistad que a él le hacían sentir bien. No para todos era igual, muchos serrones no bajaban del monte si no era para cambiar de lote.


  Aunque no siempre, los domingos solía ir a misa, pero los peones ya no pasaban por la imposición del párroco. Cobraban por trabajo realizado y cuanto antes terminaran antes empezaban en otro lugar. A Roque también le convenía acabar pronto aquel lote. Quería ir a casa a hablar con padre, necesitaba ese permiso para cruzar la frontera a Francia.


  Antes del verano conoció al señor marqués. Había visto su coche, un Renault 4, delante de la yeguada, donde criaba sus caballos, a la entrada del pueblo. Lo vio desde Gorrostiola y decidió esperar. Un rato después pasaba por delante de él y se paraba en un caserío a pocos metros de distancia. Era la tienda donde solía comprar algo de legumbre para la chabola del monte.


  Allí vivía Marcelo, uno de los hombres más alegres que había conocido. Era alto y flaco, siempre con su boina y sus cigarros, las piernas arqueadas y el semblante risueño. Fino de porte como pocos hombres, y el entendimiento agudizado. No faltaban con él charlas animadas cuando, sentado en la piedra que sobresalía de la fachada, alentaba a los caminantes que pasaban por delante a quedarse un rato y tomar o comer alguna vianda.


  Estaban admirando el semental de parada. Desde la carretera habría apenas ocho o diez metros de distancia. Marcelo le explicaba algo sobre el toro que argumentaba con el movimiento de sus largas y huesudas manos, las mismas que usaba para dar ritmo a la pandereta. A su lado el señor marqués parecía un hombre pequeño, sin mucha enjundia, tanto que resultaba incómodo ver cómo tenía que esforzarse y levantar ligeramente la cabeza para escuchar lo que le decían. Llevaba un bigotito igual que el del Caudillo, y una pipa en la mano con un puro encendido dentro. Esa era su costumbre, una peculiar manera de fumar que resultaba ridícula a ojos de cualquiera.


  Roque se acercó a la puerta del caserío con intención de esperarles allí. Conocía al dueño; diría que pasaba a saludar.


  —Es buen ejemplar —comentaba el marqués, con la voz algo aniñada, pareja a su estatura, cuando ya se acercaban.


  —Es el mejor. Vienen desde más allá de Bilbao, andando, con la vaca a cuestas porque el que le conoce no quiere otro —exageraba con orgullo el dueño.


  Roque les saludó con cierta timidez.


  —Buenas tardes, señores —dijo.


  —Muy buenas, romero, ¿qué haces tú por aquí que no estás en el monte? —le preguntó Marcelo.


  —Ya estamos acabando con el lote y tenía que cerrar algunos asuntos en el aserradero. Esta tarde hacía más falta aquí que arriba —contestó.


  —Mire, aquí tiene a uno de los mejores en eso de tirar pinos. No ha cumplido los veinte y lleva a su cargo cuadrillas de hasta quince hombres, alguno incluso le dobla la edad.


  —Juan Manuel Urquijo —se presentó con una leve inclinación de cabeza que aprovechó para volverse a poner el sombrero.


  —Muy buenas tardes tenga usted, señor marqués.


  —¿Así que te dedicas a eso de los montes?


  —Sí señor. Y este invierno corté uno de su propiedad. Me contrató su administrador.


  —Ah, ¿fuiste tú? Pues mejor si te hubieras quedado a plantarlo también, porque todavía no terminan de hacerlo.


  —Pues ya estamos en tiempo.


  —Eso digo yo.


  —¿Y te llamas, hijo?


  —Roque, Roque Compadre, para lo que necesite.


  Se despidió de ellos y subió a su coche sin más alarde de nada. Como si aquello fuera habitual, que un coche parara delante del caserío de uno y saliera y entrara en él nada menos que un señor marqués.


  —No es la primera vez que viene. Le gusta el semental, pero no está en venta. Es el mejor que he tenido nunca. Por cada vaca a la que se sube son cien pesetas, y buena falta hacen con tanto hijo —se explayó Marcelo mientras se sentaban en el banco de piedra.


  Roque sacó un par de cigarros y le ofreció uno. Le gustaba estar allí un rato, en buena compañía, mirando la loma de la montaña. Todavía los rayos del sol de la tarde les calentaba el cuerpo.


  —¿Qué tal es? —le preguntó, creyendo que sabría algo más que él.


  —Pues no sé qué decirte. Será como todos los ricos, poco amigo de los pobres. Mientras se mantenga el régimen estos andan tranquilos, ahora que si un día salta todo por los aires y vuelven los que están fuera ya veremos lo que pasa. Con todos estos acababa rápido la Pasionaria si la dejaran entrar —y no queriendo continuar la conversación por ahí le invitó—. Pasa dentro y come algo, que seguro que tienes buen apetito.


  —No, gracias. Otro día, que hoy tengo un poco de prisa —y dejó a aquel vasco de boina y nariz aguileña saludando ya a la pareja de guardias civiles que pasaban en ese momento por la puerta de su casa.


  Era difícil enfrentar la siega sin el abuelo Martín, pero lo hicieron. Ese verano volvieron todos a casa. Moisés apareció con su familia y madre rejuveneció con la primera nieta en brazos. Quiero que me llenéis la casa de niños, decía a todos sus hijos. Ángela se hizo querer desde el primer día, con esa capacidad tan suya para hacer que la vida resultara fácil. Juana había crecido un poco más y empezaba a imitar el comportamiento de las mujeres de la casa, aunque protestaba como una niña cuando le mandaban a cuidar de las vacas.


  —No me gusta como huelen —decía enfadada—. Que vayan Tomás o Roque.


  —¿Y vas a ir tú a segar? —le preguntaba padre riéndose.


  —Pues sí, preferiría —soltaba airada mientras arreaba desganada con la vara a los animales.


  Lo mismo que protestaba por ir de pastora, le encantaba coser y cocinar y había aprendido a hacer los mejores guisos que se comían en aquella cocina. Lo cierto era que padre y madre estaban muy acompañados con ella, y la consentían más que a ninguno. El día que se fuera a servir a la ciudad, como anunciaba siempre que la ocasión se le daba, sufrirían y mucho su ausencia.


  Por su parte, los tres hermanos varones vivieron uno de los mejores principios de verano que recordaban.


  —¿Me llevarás a los pinos este año? —le preguntó Tomás.


  —Ya quise llevarte, pero parece que padre no lo ve claro. Habrá que hablar con él. Aunque no sé si estaré por allí.


  —¿Y a dónde vas a ir? —se interesó Moisés, que continuaba trabajando en la mina de Reocín por la seguridad que le daba un sueldo fijo al mes.


  —A Francia, si padre lo permite.


  —¿A Francia?, ¿y qué se te ha perdido a ti allí?


  —También hay mucha madera, pero se trabaja con máquinas de verdad y ganando más dinero.


  —Pero tú no sabes nada de los franceses —continuaba reticente Moisés.


  —Sé que son más listos que nosotros, al menos no tienen a Franco dirigiéndoles la vida.


  —Que padre no te oiga hablar de política porque ya sabes lo que piensa.


  —Sí, que gracias a Franco comemos todos los días. Pero eso es mentira, gracias al Caudillo no tenemos libertad para hacer nada.


  —Ya está este como el difunto Juanín, hablando de libertad. Algo tendrán malo también aquellos.


  —Sí, que hablan francés y no se va a enterar de nada —se mofó Tomasín.


  —Ya aprenderé.


  —¿Y cuándo se lo piensas decir a padre?


  —No sé. Quizá espere todavía unos días, no tengo tanta prisa.


  —Dudo mucho que te dé el permiso —le confesó Moisés.


  —Ya veremos —se esperanzó Roque, que tampoco las tenía todas consigo.


  El sol alumbraba a diario la tierra de sus antepasados con la luz más generosa del verano. Las montañas estaban limpias de nieve, que bajaba en forma de agua por sus ríos sonoros. Se bañó en el mismo pozo que cuando era niño, y sintió el tiempo pasado limpiándole la piel, enfriándosela, haciéndole correr la sangre por el interior de las venas.


  Estaba descansado, y hasta las manos se mostraban agradecidas. Tenía el semblante relajado, la tez morena, el cuerpo bien alimentado y el espíritu tranquilo. Confiaba en un futuro prometedor, quizá en Francia, en México o, si padre no accedía con lo del permiso, en las Vascongadas. Intuía que tendría éxito, que la buena racha llegaría, que el dinero acabaría apareciendo. Le gustaba la vida, moverse de un sitio a otro y empezar algo nuevo con gente distinta.


  Esa noche salieron a la fiesta que había en un portal en Labarejo. Bailaron y rieron como niños, sin separarse, salvo cuando parecía que una muchacha mostraba interés por alguno de los solteros. Entonces Tomás o Roque se arrimaban al baile durante un rato, tras el cual acababan volviendo. Fue una noche para ellos, un tiempo que les unía de nuevo, como lo hacían el trabajo, las cartas en la distancia, los recuerdos.


  —Nos vamos dentro de dos días —les comunicó Moisés allí mismo. Ángela se había sentado en un madero que había cerca y charlaba animada con alguna chavala del pueblo.


  —¿Ya? —fue todo lo que Tomás pudo decir. Roque esperaba al argumento de su hermano mayor.


  —Tengo que regresar a la mina, no puedo perder más días de trabajo.


  —No sé cómo puedes meterte por esos agujeros. Un día va a pasar algo. Tienes que buscar otra cosa, tiene que haber trabajo más seguro que ese —Roque hablaba por sus propios temores.


  —Sí, ya estoy en eso. Pero mientras tanto estas tienen que comer —y señaló con la cabeza a la mujer que había sentada apenas un metro a la izquierda de él.


  La noche se alargó. Bebieron y comieron hasta saciarse antes de volver a casa, en grupo, riéndose a carcajadas por los caminos, y alborotando a los animales, a altas horas de la madrugada. Al día siguiente visitó el cementerio y rezó frente a la tumba del abuelo Martín. Había llegado también su hora, la de hablar con padre. No quería dejar pasar la oportunidad de que Moisés estuviera en la casa, porque eso siempre ablandaba el carácter áspero del hombre que le dio la vida.


  —A ti nunca ha podido gobernarte nadie, hijo. Bastante suelto vives como para dejarte marchar a Francia —la respuesta sonó tajante.


  —No le pido nada más que un permiso, que me firme un documento para que pueda pasar la frontera.


  —Eso no va a ocurrir. Cuando cumplas el servicio militar y seas mayor de edad, podrás hacer con tu vida lo que quieras, pero no ahora, que todavía tengo yo algo que decir —todos escuchaban en silencio salvo la pequeña, que de vez en cuando soltaba algún ruidito buscando atención. Su madre trataba de silenciarla con migas de pan que le iba dando a la mano para que comiera—. ¿Acaso no vives bien allí, con los vascos? Porque ya me cuentan que duermes de patrona y corres los caminos en buenas motos.


  —Si quiero ir es a trabajar, padre, para salir adelante.


  —Pues sal adelante en este país.


  —Aquí no hay ni la mitad de lo que tienen los franceses. Vivimos engañados, sin libertad ni futuro.


  —Eso no lo vuelvas a decir en esta casa. Gracias a Franco en este país hoy hay trabajo, y buenos sueldos, no como antes, cuando no podíamos tener otra cosa que cuatro campos y un par de cabras para comer todo el año. Eso sí que era trabajar, y no lo de ahora.


  La conversación llegó a su fin cuando Roque comprendió que no había nada que hacer y salió de la cocina perdiendo los pasos bajo el cielo estrellado de finales de julio. No regresó a casa hasta que estuvieron todos dormidos. Al día siguiente Juanita, Tomasín y Roque acompañaron a Moisés, Ángela y la niña con el carro hasta Potes. Allí se despidieron.


  —¿Hasta cuándo te vas a quedar? —le preguntó su hermano mayor.


  —Hasta terminar con la hierba en Aceñaba. Después me vuelvo a Llodio. El marqués me dará trabajo.


  —Es buena tierra aquella, y hay montes para dar y tomar. Sabrás aprovecharlo.


  —Sí, lo haré.


  —Ya irás a Francia cuando no necesites permisos de nadie —y Tomás aplaudió esa opinión—. No tengas prisa, si tiene que ser será.


  Las palabras de su hermano mayor calaron hondo en Roque, que a partir de ese momento suavizó su acritud hacia padre. Al fin y al cabo, quizá solo era su forma de quererle.


  Una semana después se despedía del resto. Pese a la desilusión, que todavía estaba muy presente en él, había disfrutado mucho de aquel tiempo regalado y volvía descansado, con ánimo en el cuerpo de empezar de nuevo a ganar dinero. Tenía un objetivo, trabajar para el de Urquijo.


  —Esta Navidad vengo a verla, madre, se lo prometo, y lo haré en una moto preciosa que pienso comprar. Verá como la llevo hasta Potes montada atrás, más guapa que ninguna.


  —¡Qué ocurrencia! —se rió la mujer—. No prometas, hijo, que igual no puedes cumplir. Tú, si puedes, ven, que yo te estaré esperando. Pero en la moto esa no me subo.


  —¿Y tú, Juanita?


  —Yo sí, Roque, yo voy contigo en tu moto.


  —A donde la niña quiera —le dijo levantándola del suelo y haciéndola girar.


  —Padre, Tomás ya tiene buena edad. ¿Me dejará que le lleve conmigo en enero a trabajar a los pinos?.


  —Si es lo que él quiere, sea.


  —Cuídese padre.


  —Tú también hijo, cuídate.


  Tomás le acompañó hasta Cabezón.


  —Después de Navidad, te vienes conmigo —le prometió antes de echar a andar con el bulto al hombro por el sendero que le alejaba de todo aquello una vez más.


  Ya no tenía que identificarse ante los guardeses, le empezaban a conocer. Desde el primer día que tuvo una reunión con el administrador y se presentó el señor marqués, ahora era este quien le hacía llamar para hablar sobre montes, madera y pinos que pensaba plantar. Cada vez que le necesitaba mandaba a un criado a dejarle recado en la casa del carbonero.


  La bodega era subterránea, debajo de uno de los edificios aledaños al palacio. Había un pasadizo con escaleras que se sumergían en la humedad de la tierra. Las paredes estaban recubiertas por piedra hasta llegar a la sala principal. Roque le seguía con temor a tropezar y caer los dos juntos, peldaños abajo. Llegaron a una habitación casi circular, sin puerta por ningún lado. El único acceso lo tenía por las escaleras. El marqués acercó el candil a unas botellas y le invitó a mirar. Estaban cubiertas de telarañas y polvo, debían de llevar siglos allí dentro. Es champagne francés, le dijo. Otra vez Francia, pensó Roque para sí. Esa mañana escuchó tantos nombres desconocidos que los olvidó todos antes de comer.


  —¿Has visto ya el monte?


  —Sí, estuve hace dos días con el aldeano. Es un lote magnífico y la madera tiene diámetro y altura. Se le puede sacar mucho provecho.


  —Te enseñaría bien todos los mojones, ¿no es así?


  —Sí, y también me dijo que había que cambiarlos, que quiere usted poner unos de piedra.


  —Sí. El cantero ya está avisado, solo falta decirle cuántos queremos.


  —Pues que empiece a hacerlos y así vamos poniendo según vamos arrancando los árboles que hay ahora.


  —Está bien. ¿Y de peones cómo vas?


  —Esperando a una cuadrilla que acaba un lote en Murga. Son los únicos disponibles por aquí en estas fechas. Los que no están ocupados se han ido a sus casas a echar una mano, como todos los veranos. Si queremos empezar cuanto antes ha de ser con estos. Pasarán por Larrazabal en cuanto terminen, cosa de una semana, y ajustaré con ellos.


  —Bien, Roque, bien. Estoy deseando verlo plantado.


  El señor marqués no era un hombre muy relacionado con la vecindad del pueblo, pero a él le había cogido cierta estima. Decía que le gustaba su trato. Alguno advirtió a Roque de las malas artes que a veces tenía el Urquijo, que no se le paraba moza cerca.


  —Conmigo no se va a meter, hombre de Dios, que de moza tengo poco —le contestó un día a un parroquiano en la taberna, que andaba de avisador.


  —Yo por si acaso me andaría con ojo, muchacho. Pocos habrá que haya llevado a los sótanos donde dices que tiene esa magnífica bodega.


  Roque trataba de no entrar en el juego. Intentaba no hacer mucho caso, pero inconscientemente empezó a cuidarse y mantener en lo posible las distancias físicas, aunque nunca le había hecho falta.


  En otra ocasión le enseñó las caballerizas, en frente de la capilla. Tenía allí unos ejemplares hermosísimos, caballos andaluces con el pelaje brillante y las crines bien peinadas. Eran el orgullo del marqués, que casi a diario se pasaba para ojear que todo estuviera de su gusto. Poco a poco iban estrechando relación, eso era cierto, y que el de Urquijo mostraba buena disposición para facilitarle las cosas también. Un día le preguntó la edad y si le habían llamado ya a filas.


  —No, aún no me debe de tocar —le informó.


  —Pues cuando te llamen házmelo saber, que ya veré qué puedo hacer para aliviar esos dos años de alguna manera.


  Aquello Roque no se atrevió a contar a nadie, porque imaginaba que daría pie a conjeturas y habladurías.


  Eligió el barrio de Larrazabal para quedarse, más próximo a la tala que la casa del carbonero en Lamuza. Había pocos caseríos allí, un pequeño núcleo en el que le acogieron con interés. Todos los días, cuando recorría aquellas cuestas en bicicleta, pensaba en la moto que iba a comprarse. Estaba muy lejos del pueblo, y también del lote, en las faldas del Mostatxa. Un hayedo de gran dimensión. Una pequeña parte de él había sido utilizado por los carboneros y tenía las hayas mochas. A Roque le gustaba pasearse por allí al atardecer. Aquellas ramas como tentáculos buscando el cielo le recordaban a Dolores, que todavía a veces volvía a su pensamiento para llenárselo de algo parecido a la tristeza, aunque tampoco la echaba de menos. Había aprendido a vivir también sin ella. El resto de las hayas, la mayoría, eran bravas.


  Era un caserío enorme. La piedra de las paredes servía para aliviar del calor del sol la piel. Una vez dentro, después de un rato, había que ponerse más ropa encima. Volvió a entenderse bien con sus habitantes. Era un matrimonio joven con media docena de hijos y tres ancianos. Todos, sin excepción, se pasaban el día trajinando, llevando y trayendo, de la huerta a la cuadra, de la cocina a la fuente. Roque participaba, como siempre, partiendo leña o haciendo alguna labor que requería más fuerza. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba fuera.


  La cuadrilla con la que había contactado no era otra que la de Bedoya. No tenía muchas ganas de volver a trabajar con Jacobo, pero el tiempo apremiaba, el marqués se impacientaba y él necesitaba empezar a mover dinero. Entre ellos había uno que llevaba la voz cantante, Rafael, y con él fue con quien habló Roque y ajustó el precio del trabajo que harían a destajo, hasta terminar con el lote. Tendrían para meses. Aunque se sumaran más manos después del verano, antes de la primavera no podría plantarse de pinos como era la intención del amo.


  Eloy apareció de pronto, sin esperarlo, en mitad del mes de agosto. Había regresado de casa, preguntado por Roque en donde el carbonero, y se presentó en Larrazabal empujado por un agradable viento del sur. No se quedaría, fue lo primero que le dijo, tenía ya comprometido un lote con un maderista por la zona de Aranguren, pero se había retrasado la subasta y no podían empezar. Roque le recibió con los brazos abiertos.


  Se instaló en su mismo cuarto. Metieron allí la cama turca de uno de los hijos, que volvió a compartir lecho con los hermanos menores, y se acomodaron como mejor pudieron.


  Subían al monte por la mañana y bajaban a comer al caserío, se aseaban, cambiaban de ropa y pedaleaban en la bici de Roque al pueblo.


  —He visto una moto que quiero comprar —le anunció uno de aquellos días.


  —¿Una moto?


  —Vamos a verla.


  Era una Derbi 125, antigua, pero no tanto como para no lucir en la carretera. Ni siquiera el asiento llegaba hasta atrás y Eloy tendría que ir sentado sobre una placa de hierro puesta con ese propósito. No lo pensó mucho más. Pidió un adelanto al administrador del marqués y en dos días hacía sonar el motor y avanzaba por la calle Nervión como si nunca antes lo hubiera hecho. Se la compró a un hombre que no había visto en su vida. Al mismo al que le vendió la vieja bicicleta que traía. Eloy se montó detrás y disfrutaron de la mejor carrera de su vida.


  Lo cierto es que la moto les permitía otra movilidad, y no se perdieron un baile aquel agosto en Llodio. Bajaban del monte con el cuerpo ya bien usado, pero no lo notaban siquiera. Pasaban por Larrazabal a arreglarse un poco y se volvían a subir a la Derbi. Llegaban al pueblo con sed y hambre. Socializaban bien, y acabaron por echar más de un baile con un grupo de muchachas que no hicieron amago de rechazar el ofrecimiento. Había una, en concreto, que a Roque le gustaba y mucho. Parecía seria, aunque cuando él se acercaba asomaba a su cara una sonrisa tímida, de esas que se escapan con intención.


  Bailaron juntos tres noches seguidas, y en la última Roque le ofreció llevarla a su casa en la moto. Ella accedió y eso le defraudó, tanto que se las arregló para que todos fueran con ellos.


  —No hay quien te entienda —le recriminaba Eloy cuando ya estaban solos, de regreso al caserío.


  —A mí no me gustan las fáciles, ya lo sabes. Si no es formal no tiene nada que hacer conmigo.


  —¡Pero es que se lo has pedido y luego te has arrepentido!


  —Ha sido ella la que ha insinuado que la llevara a casa. Se me ha ofrecido.


  —Estás loco. Vas a tener que ir a la aldea a buscar alguna que te convenga.


  —Te digo yo que no, que aquí hay chavalas bien serias.


  Acabaron riéndose de todo aquello al día siguiente, cuando Roque fue a sacar a bailar a la misma y esta le dijo que ni hablar, que a ella no la plantaban dos veces. Ninguna quiso bailar aquella noche ni otra.


  —¡Será por mozas! —acabó riéndose Eloy.


  El agua resbalaba por sus cuerpos como si fueran piedras de un río caudaloso. Les anegaba la visión, el oído, el tacto. A estas alturas tenían los sentidos inundados. Salían a la intemperie de aquel otoño que acababa con la desgana de saberse calados hasta los huesos, mojados por fuera y por dentro, como la tierra que pisaban, que ya no absorbía ni una gota más.


  Habían hecho mucho trabajo, la matarrasa se descubría amplia desde Larrazabal. Pero todavía quedaban hayas en pie, enraizadas en esta tierra aguada, en este suelo fértil que, sin embargo, se había vuelto ocre, cubierto de hojas y olor a humedad.


  Afilaban las herramientas al interior de la chabola mientras esperaban que escampara de nuevo. Un fuego pobre iluminaba aquel espacio oscuro, maloliente, poco salubre en el que los de Bedoya comían y dormían a diario.


  —¡Díselo! —dijo alguien.


  —Ya voy —fue la respuesta de Rafael que en ese momento tomaba la palabra para dirigirse a él—. Patrón, que viendo cómo está el tiempo, vamos a marchar para el pueblo unos días antes —sus ojos pequeños y juntos reflejaban determinación, Roque comprendió al instante que la decisión ya estaba tomada.


  —¿Y cuándo pensáis iros?


  —En cuanto nos pagues lo que tenemos pendiente.


  Era cierto lo que le había dicho en una ocasión el Rubio: los de Bedoya van en manada, esos no se separan. Se irían todos a la vez y con lo ganado hasta entonces metido en la bota, debajo del pie. Observó a la media docena de hombres que había en el interior del chamizo y se sintió intimidado. Ellos también le observaban a él, esperaban por él. Alguno lucía todavía el torso desnudo, aunque fuera caía un diluvio importante y el frío de diciembre se empezaba a sentir a cualquier hora del día. ¿Quién podía cuestionar un razonamiento como ese? Él no. Si querían la paga la tendrían.


  —Está bien. Esta tarde voy a buscarlo.


  Llegó a la habitación y se cambió de ropa antes de comer. La cocina al menos estaba caliente y olía bien. La hija de la patrona le sirvió la comida en un plato hondo que lucía descascarillado por el frente. Las alubias entraban solas, reconciliándole con la vida. Era mucho el dinero que le tendrían que adelantar; le costaba pedirlo. Él hubiera dejado algo para después de Navidad, pero los peones no pensaban lo mismo.


  —¿Vas a ir a Llodio esta tarde? —quiso saber Mari Carmen.


  —Sí. Tengo asuntos.


  —¿Y me podrías llevar?


  Mari Carmen era una joven poco mayor que Juanita, con las facciones muy finas para el lugar y la vida que llevaba. Tenía la nariz pequeña, la frente despejada y los ojos grandes. Pero todavía a su cuerpo no asomaban las curvas de la feminidad. Era delgada, como una tabla de las que se sacaban a la madera en los aserraderos, y se movía con poca gracia. Roque no pensaba llevarla con él, más por protegerla de las habladurías que por lo que pudiera pasar entre ellos. Aún así, quiso saber qué le interesaba tanto del pueblo. Era la primera vez que le pedía aquello.


  —Si hay alguna cosa que necesites, yo te lo puedo traer. Con uno que se moje es suficiente.


  —Ya, pero yo quiero ir en la moto contigo.


  —¿Y qué quieres ver en Llodio?


  —Nada —le contestó ruborizándose.


  —¿No será algún muchacho? —y la pregunta sonó cómplice—. Un día que no llueva te llevo, pero hoy no puede ser.


  Desde la puerta vio la cara de desilusión en Mari Carmen, pero no pudo prestarle atención, tenía la preocupación de conseguir el dinero para los de Bedoya.


  —No puedo darte tanto, no lo tengo.


  —¿Y cuando lo podrá tener?


  —Dame un par de días, a ver si me pagan la última entrega.


  Las cosas funcionaban así. Los peones talaban y serraban a destajo, cobrando adelantos hasta el final del lote, y entonces se llevaban con ellos el resto. Los de Bedoya no se marcharían a casa sin el pago completo del trabajo realizado hasta entonces. Era su manera de funcionar, no les gustaba dejar el monte sin cobrar lo que tenían a cuenta. Llevaban desde agosto con la motosierra al hombro, talando, quitando quimas y pelando sin descanso, y era diciembre.


  —El jueves a primera hora vengo a por ello —prometió Roque antes de salir por la puerta.


  A la mañana siguiente los encontró vestidos para salir. Habían metido todo en los sacos y tenían las motosierras apiladas a un lado. La chabola seguía oliendo igual de mal que ellos, pero estaba más espaciosa, como si alguien la hubiera barrido. Unas ascuas todavía calientes humeaban en el centro, y en el ambiente se intuía un almuerzo a base de tocino y huevos. Fuera seguía lloviendo.


  —No tan rápido —les dijo Roque a modo de saludo—. El dinero no llega hasta el jueves.


  Aquello les torció el semblante.


  —¿No se vende la madera que tiramos, o qué? —le increparon.


  —Es mucho dinero, nadie tiene tanto. En dos días lo cobraréis todo —la voz de Roque sonó más dura que de costumbre. Empezaba a impacientarse con la exigencia de aquellos hombres.


  —No pasa nada, jefe, es comprensible —era Rafael el que hablaba ahora, que miraba a los otros tratando de contenerlos.


  —¿Y qué vamos a hacer aquí, sin poder salir al monte, todo el día en la chabola metidos?


  —Ya me quedo yo con otro y los demás iros. Cuando lleguemos a casa nos reunimos y repartimos —propuso Rafael.


  —Yo también me quedo —a Roque se le estremeció el hígado al escuchar la voz de Jacobo.


  El resto aceptó y salieron esa mañana de la ladera del Mostatxa. Cuatro serrones volvían antes de tiempo a la tierra de sus padres, hartos de agua y de no poder talar un haya más. En la chabola quedaban Rafael y Jacobo, el primero sensato y prudente, el segundo demasiado arribista para la corta edad que todavía tenía.


  Por fin el agua cedió. Las nubes corrían con prisa buscando otras latitudes mientras el monte y sus criaturas respiraban con alivio el nuevo orden. Una luz blanquecina abría el día. Tras ella soplaba un suave viento del sur con aires de mar. Las últimas hojas caían bailonas hasta el suelo dejando ramas desnudas, cuerpos esqueléticos trazando el paisaje, cruzando el firmamento.


  La noche había sido agitada. Soñó con los suyos, estaban todos en casa, le esperaban a él. Hasta la vieja tía María, aquella anciana mujer de la que solo recordaba las pantorrillas azules que le había dejado la muerte al llevársela con ella, seguía allí, quieta, tumbada en la habitación de los yacientes mientras el abuelo Martín fumaba la última pipa en su honor. Había buen fuego bajo la trébede y madre cosía tela de pana en los agujeros de unas zapatillas mientras padre miraba una y otra vez su reloj de muñeca. ¡Tenía reloj!, se sorprendió Roque al despertar y recordar aquella breve secuencia de la noche mal dormida.


  La mañana se fue con prisa mientras esperaba el dinero que habría de llevar a Rafael y a Jacobo. Hasta que no empezaron a sonar las campanas del mediodía no pudo agarrar aquel saquito de tela que contenía el esfuerzo de media docena de hombres que vivían lejos de sus familias, en mitad de un monte ajeno, sacrificando su juventud por un futuro que nadie podía dar por seguro. Roque veía envejecer a estos y otros como ellos cada temporada, perder el brillo de la edad antes de tiempo, y se alegraba de cumplir y pagar tanto esfuerzo.


  La moto andaba un poco encasquillada, como si toda su vejez hubiera aparecido de pronto. A eso se sumaba el barro acumulado, que entorpecía el rodaje de la Derbi más que ningún otro día. Un rayo de sol le dejó ver la cruz de madera que coronaba el pico. Le gustaba el paisaje. Después de la lluvia incesante, era un regalo apreciar con nitidez los detalles de una naturaleza tan generosa. Una ardilla se cruzó en su camino para alcanzar otro tronco y subir ágil hasta su copa. Estaban contentas, había frutos secos. El color caoba de su cola abultada se le quedó grabado en la retina. Le dijo algo cariñoso y continuó empujando la moto.


  Estaban comiendo. Habían cocido unas patatas con los últimos chorizos que les trajo. Todavía tenían pan y vino. Apoyó la moto en un árbol del camino y colgó del manubrio el saco que traía con él. Rafael le invitó a sentarse y aceptó. Mientras hablaban sacó la navaja y cortó un trozo de pan de la hogaza. Fue marcando con el filo pequeños tajos, sin llegar al final, como el cura de su pueblo hacía con los benditos por Todos los Santos. Repitió la misma operación con un chorizo que sacó del puchero.


  Mientras masticaba percibió una sombra nueva en los ojos de Jacobo, como si sus ojeras tuvieran de pronto la profundidad de una cueva. Rafael estaba animado y de vez en cuando se metía con él.


  —Este está muy taciturno, no sé qué tiene. Precisamente hoy, que es día de cobro.


  Jacobo farfulló algo entre dientes que no se le entendió. Seguía metiendo la cuchara en el puchero y comiendo patatas sin dirigirles la palabra ni mirarles a la cara, mientras Rafael y Roque concretaban los pormenores del dinero que les iba a entregar.


  —Me han dado un adelanto que casi cubre todo el trabajo. El resto lo abonarán al final, con lo que queda por hacer, que habrá que terminarlo en febrero. Luego si queréis quedaros a plantar por mí sin problema, antes se acaba.


  —Lo de plantar no es cosa nuestra. Hay que estar muy agachado.


  —Ah, ¿y pelando no? —se rió Roque.


  —No es lo mismo. El trabajo de plantar es cosa de niños. Qué pintamos nosotros ahí, con estas manazas. Es labor fina que pueden hacer otros. Nosotros con la motosierra al hombro y buena pala.


  —Como queráis. Pero a terminar la tala sí os espero.


  —Después de Navidad volvemos. Yo me encargo de que estos cumplan —y miró a Jacobo, buscando una confirmación que no encontró. Cada vez más agachado sobre su propio cuerpo, la cabeza empezaba a estar más próxima del suelo que de los hombros. Había dejado de comer. Una bota de vino vacía descansaba al lado de su cuerpo, junto a una buena navaja, ejemplar digno de tener respeto—. Se ha dormido —sentenció.


  Roque se levantó en cuanto terminó de comer. La garrafa de agua estaba en el suelo, sin una gota dentro.


  —Hay que firmar en el Libro de Matrícula y dejarlo todo bien atado —le estaba diciendo al tiempo que recogía el recipiente y tomaba la dirección del arroyo. Tras él, una ráfaga de viento enredó las nubes que ahora giraban veloces por encima de sus cabezas, cubriendo la tierra de una nueva oscuridad.


  —Acabará volviendo la lluvia —escuchó decir a su espalda.


  El manantial del que bebían a diario era un tramo estrecho y corto de agua subterránea que salía inexplicablemente a la luz. El líquido que brotaba a sus ojos era de hierro, tiñendo el poco terreno que bañaba. Su sabor era el de la herrumbre y olía como el óxido. Aún así, era el agua que bebían, fresca, clara y limpia.


  Se entretuvo lo justo, pero fue el tiempo suficiente para que todo cambiara sin remedio. Un sonido agudo, que creyó saldría de la garganta de un animal herido, le sobresaltó. Sacó la garrafa llena ya y regresó sobre sus pasos. Iba a salir al claro y algo le detuvo. Había dos figuras forcejeando alrededor de su moto. La hoja metálica de la navaja de Jacobo brilló en el aire un instante y luego desapareció.


  Levantó un pie del suelo dispuesto a luchar contra las iras del demonio si hacía falta, pero volvió a detenerse al ver el mismo brillo del filo alzarse una y otra vez desde el cuerpo que caía lento hasta por encima de la cabeza de quien infringía el ataque.


  Se agachó tratando de esconderse. No quería que Jacobo le viera, intuía que aquello sería también su final. Observó cómo arrastraba al hombre que se desangraba hasta el borde del camino y, con ayuda de sus propios pies, lo empujaba ladera abajo. Seguía con la navaja en la mano y de la correa de la cintura sobresalía la tela con el dinero de todos. A Roque se le enervó el cuerpo, se sintió débil y tembloroso, allí agazapado, temiendo que iría también a por él. Cuando le vio subirse en la moto y desaparecer por el camino, respiró hondo y salió por fin al claro.


  —¡Que esté vivo, que esté vivo! —iba diciendo.


  Se lanzó por la pendiente sin calibrar los riesgos. Llegó al cuerpo muerto de Rafael tropezándose con todo lo que sobresalía del suelo. Intentó ponerlo derecho, tumbarlo de una forma más humana, desenredando brazos y piernas, cerrándole los ojos que miraban con espanto sin ver. Contó varios cortes ensangrentados en su camisa. Le colocó las manos, que empezaban a estar frías, a ambos lados del cuerpo. Tenía la boca abierta. Trató de cerrársela sin lograrlo. Le vino a la cabeza la imagen de los otros muertos que había visto, los que yacían en paz con Dios y con los hombres, bajo el soniquete de los rezos de sus familias y vecinos, todos sin excepción tenían un pañuelo rodeándoles la cabeza, sujetándosela para que no se desencajara. Nunca había pensado en ello hasta ahora.


  ¿Cómo iba a bajar a Rafael hasta Larrazabal?, ¿y si pensaban que había sido él? Su mente corría de una cosa a otra. Le temblaban las piernas. Dejarle allí le parecía mal, pero tenía que ir a buscar a la guardia civil, era lo único que podía, que debía hacer. Miró hacia el camino acordándose de la Derbi. Ahora que la necesitaba más que nunca ese malnacido se la había quitado delante de sus narices. Sintió furia, rabia y muchas cosas más mientras bajaba a trompicones, a tramos sentado arrastrando el culo, por la ladera empinada del pico Mostatxa. Lloraba sin saberlo.


  El ruido del motor le paralizó cuando ya había descendido varios metros. Se quedó quieto junto a un árbol, queriendo adivinar por dónde llegaba. Vio el polvo que salía del camino y no le cupo duda, era Jacobo que regresaba. ¿Le habrá entrado miedo y viene a esconder el cuerpo?, ¿o se habrá acordado de que estoy aquí arriba y viene a matarme a mí también?


  Se arrastró por la tierra como un reptil, buscando mayor cobijo. Su huella quedaba marcada en el suelo húmedo de aquel maldito y lluvioso otoño. Si Jacobo decidía ir a por él lo encontraría fácilmente. Sería difícil escapar en medio de una matarrasa, en pleno invierno, sin vegetación y dejando las pistas que dejaba. A ratos se ahogaba de miedo.


  Avanzó como pudo hacia las hayas mochas que habían dejado para al final, cuando ya estuviera casi todo hecho. En aquel paisaje que tanto le gustaba se sintió más seguro. Imaginaba a Jacobo comprobando el cuerpo de Rafael, ataría cabos y sabría que él lo había visto. Sintió pavor al recordar el brillo de la navaja en el aire. Un sudor frío le recorría el cuerpo, le caían gotas por la cara y se le metían en los ojos. Le escocían.


  Se apoyó en un haya, podría tener más de metro y medio de diámetro y, aunque el tronco era corto, trasmochado por los carboneros para alimentar las hoyas, sus brazos parecían largos, finos y derechos. Era buena madera, buena tierra, la de estos valles. Sin saber cuánto tiempo había pasado, incapaz de calcularlo, percibió un temprano anochecer.


  Se fue sumergiendo entre los árboles, buscando refugio más adentro, seguro de que Jacobo le buscaba. A veces ascendía y otras bajaba. El terreno se volvía escabroso. Sintió la presencia de un corzo y recordó a aquel rebeco que una mañana de invierno le acompañó hasta el cubil de los cerdos. El animal le miraba inquieto mientras Roque avanzaba a tientas, intentando escuchar algo más que el viento golpeando las ramas, haciendo sus piruetas. De pronto el corzo desapareció. Dio un respingo asustado por algo que no era él. Roque se quedó inmóvil, agudizando el oído, y entonces le vio. No estaba cerca, pero había cogido la misma dirección. Echó a correr hacia arriba, buscando algo que le guiara, que le indicara el camino por el que poder salvar la vida. Sabía que si Jacobo le encontraba allí acabaría todo. ¡Un poco más, vamos, corre, escapa!, eran las palabras que retumbaban en su interior, como gritos ahogados que no lograba contener.


  Era imposible calcular lo que había subido, pero la cima no podía estar muy lejos. Siguió avanzando por la pendiente. Ya no le protegían las hayas, solo algunos robles esparcidos por el monte. Corría de uno a otro, tratando de esconderse, de no estar en el campo de mira del que le perseguía. No tenía mucho tiempo para detenerse y observar, pero se imaginaba a Jacobo siguiendo con certera exactitud sus pasos y eso le ponía muy nervioso. Un claro en el cielo le permitió ver de nuevo la cruz de madera que coronaba el Mostatxa, y decidió que era tan buena dirección como otra cualquiera. Sin embargo, arriba no había tanta vegetación, de pronto aquella no había sido tan buena idea. No podía regresar, tenía que seguir adelante.


  Escuchó una rama cascarse detrás de él. Algo se le encogió dentro. Las piernas ya no le aguantaban, llevaba horas corriendo por el monte. Necesitaba sentarse un momento, descansar, tomar aire, pensar en algo más que en la navaja de Jacobo y la mandíbula de Rafael. Las imágenes más grotescas pasaban por su cabeza a gran velocidad. Entre ellas se mezclaban esporádicamente la cara de madre y la de güelito.


  El pie le falló, el suelo estaba abierto debajo de él, y cayó en un pequeño hoyo. Cuando logró levantarse la muñeca izquierda le dolía mucho, algún hueso no estaba en su sitio. Aún así no se paró, tenía que encontrar un lugar más seguro, no tan a la intemperie. Primero descendió y luego volvió a ascender. Por un momento pensó que le había esquivado, pero enseguida comprendió que no, que seguía tras él, a poca distancia. Era resistente este Jacobo, y eso le sorprendía. Después del encontronazo en la cocina con la hija del carbonero nunca hubiera imaginado que tuviera la fuerza que estaba demostrando.


  Le olió, como huelen los lobos a sus enemigos, con el instinto de supervivencia intacto. Echó a correr desesperadamente loma arriba. Volvía a haber hayas mochas por todas partes, las conocía por las formas, por el ruido de las hojas al pisar. Se arrastró, caminó de rodillas, corrió y cayó una y otra vez. La respiración de Jacobo era continua y próxima. Roque miraba hacia atrás y veía el filo de la navaja brillar en medio de la noche oscura. La carrera se volvió insoportable. Le dolían todos los músculos. Hubo un instante en que le agarró de un pie y logró soltarse. Volvió a tomar distancia. Consiguió llegar a la cima. Entonces lo reconoció, ya no estaba perdido, había subido a Pagolar. Desde allí reconocía las luces que refulgían en el interior de los caseríos, en la ciudad del oro verde, en el curso de este largo valle en el que se podría quedar.


  El silencio de las montañas nevadas lo envolvía todo. Ningún sonido se dejaba oír esta noche de diciembre en la tierra de los serrones. Caminaba por el sendero que subía a la aldea de su infancia. Había nieve en las peñas guía, pero no sentía el aire frío que movía la tierra. Supo que un oso le observaba al pasar, aunque no sabía desde dónde, y que un lobo aullaba en silencio a la luna avisando de su llegada. Caminaba despacio, sin sentir el cansancio, solo el movimiento leve de sus pasos. Echó de menos los trinos que le habían acompañado otras veces, la sensación fresca del rocío, y las sombras que se extendían en las curvas del camino. Había algo nuevo, había llegado la luz al pueblo, y los postes se sucedían por la cambera iluminando trechos. En la aldea también había luces que jugaban con las sombras que cubrían las piedras de los hogares y los recodos de las calles. Posó sus ojos en la iglesia de su niñez, y desde fuera pudo ver el altar una vez más. Entre huertos estrechos alcanzó la cuadra y el pajar. Desde el ventanuco de la cocina, escondido como un animal herido, los volvió a encontrar. Madre remendaba zapatillas y padre miraba su reloj de muñeca con insistencia. Necesitó sentarse un momento en la era. Desde allí vio que Moisés llegaba con la niña en brazos, y tiraba de Ángela, que le costaba arrastrar la incipiente preñez del segundo hijo que venía. Tomás llegó minutos después. Pedaleaba una bicicleta nueva y traía con él a Juanita sentada en una parrilla sobre la rueda trasera. Estaban contentos, sanos, risueños. Con todos dentro la casa parecía más grande, más iluminada, más nueva.


  Se levantó y rondó los tres barrios, La Carrá, el del Medio y Labarejo. Se detuvo en la era Pascual, con la escuelita detrás y Peña Sagra velando por todos ellos, antes de decidirse a entrar.


  FIN
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